賭け事ですっからかん　桂雀々さん

　小６の春、オカンが家を出ました。理由はおやじの借金。ギャンブル好きで、競艇、競馬、パチンコと何でもやる。うどんの屋台をやっていて、うまいと評判の行列店だったんですが、「仕入れに行く」と言っては競艇場に通うんです。

　近所の喫茶店によく連れていってもらいましたが、おやじの目当てはコインゲーム。当時は時代劇の「子連れ狼（おおかみ）」がはやっていて、他の客からは「（主人公の）拝一刀（おがみいっとう）と大五郎が来たでー」と冷やかされました。

　中学に入ったころから借金の取り立てがきつくなり、おやじはピラニアを稚魚から育ててもうけようとしました。でも、設備が十分じゃないからすぐ死んでしまった。その日、夜中に目を覚ますと、包丁を手にしたおやじが「２人で死のう」と言うんです。「まだ生きたい」と泣いて訴えると、「おれは明日出ていく。お前はここにおれ」と。翌日から、僕は市営住宅に１人で暮らすようになりました。

　おやじは、借金取りが来ないタイミングを見計らって、たまに生活費を届けてくれました。僕が寝ている夜中、こたつの上に千円とか３千円とかを置いていく。でもそのうち途切れました。おやじとは、それっきり。僕は知り合いの居酒屋で皿洗いのバイトをして生活費を稼ぎ、毎晩、借金取りの応対もしました。

　今は亡き師匠の枝雀に弟子入りしたのが１６歳。そして２７歳の時、突然、おやじが勤めていたというタクシー会社の人から「がんで亡くなった」と電話をもらいました。

　僕は当時テレビやラジオに出ていたから、会いに来ることはできたはずなのに、おやじはそうしなかった。会わせる顔がなかったんでしょうね。棺の中の顔を見ていたら、泣けてきて仕方ありませんでした。

　同僚によると、僕が結婚するってラジオで聞き、「せめて結婚祝いを持っていかんと」と５０万円ためたそうです。でも「やっぱり足りん。倍にせな」と競艇に行って、すっからかんになったらしい。ああ、おやじらしいなあって、笑ってしまいました。（聞き手・坂本泰紀）

　　　＊

　かつら・じゃくじゃく　桂米朝一門で、上方落語の次世代を担う噺家（はなしか）の一人。米朝が復活させた人気演目「地獄八景亡者戯（じごくばっけいもうじゃのたわむれ）」を披露する「桂雀々地獄めぐり」を全国５０カ所で開催中。大阪市生まれ。