健康

　◇在宅医療推進に壁

　重い肝臓がんの男性（８２）が、横浜市の自宅でベッドにいた。看護師の早出（そうで）ミエさん（７６）は、男性の鼻から管を入れ、たんを機械で吸い出した。オムツを外して便を取る。おなかをさすって声をかけた。「全部出していいんですよ」。男性は答えた。「どうもありがとう。どこから来てくださったんですか」。昨年１２月２４日、クリスマスイブの朝だった。

　男性は息子夫婦と孫２人の５人で暮らしていた。がんの痛みがひどくなり、昨年１０月に入院。何日か自宅で過ごしたいと望み、１２月に一時退院を許可された。だが、腹水がたまって足は腫れ、自力で歩けない。がんは肺に転移し、たんの吸引も欠かせない。家族だけで世話をするのは難しかった。

　看護に来てくれる人はいないか。息子の妻（５０）は地元の居宅介護支援事業所に相談したが、「訪問看護師は数が少なく無理です」と断られた。インターネットで検索して何件も電話をかけ、有償の訪問ボランティアに取り組む看護師の会「キャンナス」（本部・神奈川県藤沢市）に所属する早出さんに何とかたどり着いた。

　介護支援事業所の仲介などで看護師を派遣する「訪問看護ステーション」は約５５００カ所あり、看護師や准看護師約２万７０００人が働く。所属する看護師は介護保険などから報酬を得て、自宅や老人ホームなどの患者を訪れる。体温や血圧などを測って病状を確かめ、注射や点滴、感染防止につながる口の中のケアなどをする。高齢化が進み、国が在宅医療を推進する中、欠かせない支援だ。

　だが、圧倒的に人手が足りない。１人で訪問するために責任が重く、病院勤務より希望者が少ない。０９年度は全国で３２３カ所が休・廃止に追い込まれ、うち１５２カ所は人員不足が理由だ。

　早出さんたちはステーションができない仕事を引き受ける。「たいていのステーションは人員不足で休日の体制が組めない。毎日の看護を頼んでも、土日は無理。がん患者の一時帰宅など短期の仕事も難しい」。この１０年、正月三が日は必ず看護に出てきた。

　横浜市の男性は、病状が許せば１週間は自宅にいたかったが、早出さんたちが看護を引き受けられるのは３日間だった。１２月２３日に帰宅し、２６日に病院に戻る計画にした。

　妻は話す。「看護に来てもらえて安心しました。たんの吸引は病院で教わったけれど、慣れない家族がやると父を苦しめないかと心配でした。帰宅して呼吸に異常が出たときも家族は気づけず、早出さんに教えてもらって医師に相談できた」。男性は２５日未明、自宅で息を引き取ったが、「家に帰れて、ほっとして亡くなったんでしょう」と振り返る。

　東京大の村嶋幸代教授（地域看護学）らの推計によると、０８年には全国で約３２万人が訪問看護を受けたが、必要なのに受けられなかった患者が約２６万人もいたとみられる。２５年には、受ける患者が約５３万人に増えるが、受けられない患者も約４４万人に達する見通しだ。【高木昭午】

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　ご意見をお寄せください。メール（t.shakaibu@mainichi.co.jp）、ファクス（０３・３２１２・０６３５）、〒１００－８０５１　毎日新聞社会部「明日へのカルテ」係。