兵庫県西宮市にあった文化住宅の4畳半一間で、16歳の新婚生活が始まりました。ちょうど阪神高速道路の真下にあって年中、騒音がしてましたね。貧乏だったけど、楽しかったです。結婚して5年後に長男宏晃が誕生しました。さらに3年後、24歳の時に長女の麻紀(まき)が生まれました。
《麻紀さんの誕生がその後の人生を大きく変えることになった》
実家近くの助産師さんのところで出産しました。少し低体重だったんですが、病院に搬送するほどでもありませんでした。だけど、すぐに産声を上げず、おっぱいに吸い付く力もない。助産師さんは「ちっちゃく産んで大きく育てたらいい。大丈夫や」と言ってくれましたが、体もぐにゃっとしてて、声もか細いんです。3カ月健診で「脳に重い障害がある」と言われました。大変なことを言っているなと思ったけど、実感は全然ありませんでした。
《麻紀さんの誕生を機に両親とも和解。両親も麻紀さんをすごくかわいがっていた》
どないしたらいいもんかと思い、両親のところへ相談に行ったんです。すると父がいきなり私から麻紀をひったくりました。そしてブルブル震えながら真っ青な顔でこう叫んだんです。「ワシが麻紀を連れて死んだる。こういう子を育てたら、おまえが大変な目にあって不幸になる」。父は私を溺愛し、いつも穏やかな人やったけど、その時は普段の様子とは全く違いました。このままでは本当に死ぬやろうなと思った私は「幸せか不幸かは私が決める。私は絶対に、元気で楽しく幸せに暮らしてみせる」と言って父を安心させました。
《育て方を知るために医者巡りが始まった》
障害者施設を利用したり、訓練所に通うためには障害者手帳が必要で、手帳をもらうためには診断書が要りました。お医者さんは麻紀をどう診断したらいいものか悩んでいましたけど、最終的には「侏儒(しゅじゅ)症」(小人(こびと)症)ということになりました。体幹は普通なんですが手足が小さいので、それでいいだろうと判断したようです。でも、育て方は、お医者さんでは分からないままでした。
==============
聞き手・近藤諭/今週は火~金曜日掲載です
==============
■人物略歴
社会福祉法人理事長。62歳(写真は昨年11月、兵庫県内で撮影。20歳から重度心身障害で入院中の麻紀さん<左>と=竹中さん提供)
毎日新聞 2011年2月10日 東京朝刊
| 2月18日 | 竹中ナミ/8 出会いに恵まれた |
| 2月17日 | 竹中ナミ/7 菓子作りのプロも養成 |
| 2月16日 | 竹中ナミ/6 震災契機にまた成長 |
| 2月15日 | 竹中ナミ/5 対価は障害に関係ない |
| 2月11日 | 竹中ナミ/4 障害者に苦楽を尋ねる |
| 2月10日 | 竹中ナミ/3 長女の脳に重い障害 |
| 2月9日 | 竹中ナミ/2 15歳で同居、16で結婚 |
| 2月8日 | 竹中ナミ/1 障害はマイナスじゃない |
| 2月5日 | 小泉今日子/10止 女は笑って乗り越える |
| 2月4日 | 小泉今日子/9 40歳過ぎ覚悟ができた |
| 2月3日 | 小泉今日子/8 ずっと進化していたい |
| 2月2日 | 小泉今日子/7 同世代に義理と恩 |
| 2月1日 | 小泉今日子/6 いつも自分を客観視 |
| 1月29日 | 小泉今日子/5 文章の読み書きが好き |
| 1月28日 | 小泉今日子/4 おせっかいな姉ちゃん |
| 1月27日 | 小泉今日子/3 アイドルは私の理想像 |
| 1月26日 | 小泉今日子/2 現場のかあさんだった |
| 1月25日 | 小泉今日子/1 猛暑の中、毎日かあさん |
| 1月22日 | 谷村新司/13止 声で真実を伝える |
| 1月21日 | 谷村新司/12 家族に支えられてきた |
| 1月20日 | 谷村新司/11 終わりなきアリス |
| 1月19日 | 谷村新司/10 疾走した80、90年代 |
| 1月18日 | 谷村新司/9 「音楽の平和」を確信 |
| 1月15日 | 谷村新司/8 走り疲れた「アリス」 |
| 1月14日 | 谷村新司/7 もてたくて、フォーク |
| 1月13日 | 谷村新司/6 仕事をやめて空にした |
| 1月12日 | 谷村新司/5 ココロの学校の心は |
| 1月8日 | 谷村新司/4 重なり合う「こうや」 |
| 1月7日 | 谷村新司/3 学びに通った上海 |
| 1月6日 | 谷村新司/2 書かされていた歌詞 |
| 1月5日 | 谷村新司/1 「昴」の深意求めインドへ |
| 12月25日 | 高野雅夫/7止 すべての人に学ぶ場を |
| 12月23日 | 高野雅夫/6 夜間中学で学ぶ意味 |
| 12月22日 | 高野雅夫/5 夜間中学生の三つの顔 |
| 12月21日 | 高野雅夫/4 人生を変えた出会い |