1963年12月27日付夕刊5面（東京最終版）

当時、育児機器会社社長の葛西さんは、ひと晩で著作権譲渡の書類600枚に実印を押した。「手塚さんが『僕がお金に変わる』と言っていたように、彼自身が会社の資本だった。著作権が散逸したら再建どころではなかった」

葛西さんが「この人、ほんまの天才や」と思った出来事がある。債権者集会に葛西さんが事情を説明しに行くときのことだ。「一度くらい顔を出して頭を下げなさいよ」と言うと、手塚は「僕は漫画を描くことでしかお金を返せませんから」と、ホテルの別室でずっと仕事をしていた。

手塚は88年、体調を崩して入院、胃がんと診断された。

葛西さんが話す。「天才も、努力家もいる。でも、命も財産も投げ出した努力家の天才は手塚治虫だけです」

手塚漫画の根底に、勤労奉仕中に遭遇した大阪大空襲などの戦争体験があることは知られている。ただ、倒産騒動は、世間と人間の裏側を手塚に教えた。「手塚番」として手塚の人生を間近に見てきた元雑誌編集者が振り返る。

「指を詰めろという暴力団からの脅しや、友人の裏切り、手形の偽造など、なんでもありのありさまでした」

アトムの正義感を愛する大衆と、その奥に潜む闇。73年の「ブラック・ジャック」で経済的に復活した手塚は、それ以降、「三つ目がとおる」「ネオ・ファウスト」「アドルフに告ぐ」など、より人間の本質に迫る漫画を描き始めた。