内視鏡検査

　先日からおなかの調子がよろしくない。痛みの周期が長い気がする。時々ものすごく痛くて、夜中に目が覚めてしまう。２〜３時間置きなので睡眠不足だ。食欲はある。便通も悪くない。それでもおなかが重いようなすっきりしないような感じで、トイレに何度も行ってしまう。胃腸風邪かなぁ？　体もだるいような気がするし。それとも消化管の疾患かしらん？

イラスト・木村りょうこ

　そんなわけで３日前から痛み止めと抗生剤と胃粘膜保護剤を服用しているものの、すっきりしない。

　医者のくせして、この不定しゅう訴（注１）のような書き出しは何だ、と思われるかもしれませんが、だって、本当なんだ！　何だか分からないけど、調子が悪い！

　一向に良くならないので、とうとう観念して「消化器外来」を受診した。超音波検査くらいしてもらおうと、一応朝から絶飲食にて受診。「あ〜、カメラ！　カメラ予約して。うん〜絶飲食で来た？　あ、そ。じゃ、今日飲んじゃおう。内視鏡室行って。電話しとくから」

　消化器内科医長のＹ先生はおなかも触らずにめんどくさそうにのたまった。「センセ〜、超音波検査くらいやってよぉ。膵炎かもしれないし、石（注２）とかあるかもしれないし」「じゃ、寝て、寝て。ちゃっちゃっとやっちゃうからね」「丁寧にやってよぉ！」「うるさい患者だなぁ」

　本日の外来最後が私。たいてい自分の病院で診てもらおうとすると、外来の最後に回されます。それは別にいいんだけど、もうちょっと優しくっていうか、親切っていうか、一応、患者なんだから丁寧に扱ってほしい。Ｙ先生は朝からの外来で疲れているのと、そろそろおなかが空いてきているのとで、投げやりモード。それでもとりあえず超音波検査上は膵炎を疑う所見も石もなし。「大丈夫、何にもなし。じゃ、僕、飯食ってくるから。内視鏡室で待っててね〜」Ｙ先生はプローベ（注３）を投げ出すとそそくさと外来を出ていってしまった。

　おなかの上にたっぷりと超音波検査用のゼリーを塗られたまま、一人残された私。近くにあるタオルを取ろうとおなかを全開にしたまま（その上ゼリーがたれないように水平に保ったまま）、無理な体勢で腕を伸ばした。よほど変な格好だったのだろう。「何やってるんですか？」通りかかった看護師さんに笑われる。

　さて、内視鏡室。Ｙ先生からの連絡が通っていたらしく、若い看護師さんが不機嫌にお出迎え。１件仕事が増えてお昼休みが遅れたから不機嫌なんだろうが、もうちょっと愛想ってものがあるだろう。ああ、みぞおちの辺りがきりきりと痛い。検査前の薬を少々乱暴に注射され、麻酔薬のゼリーをのどの奥にふくんで上を向いた。さぞおかしな格好だろうなぁ。惨めだ。私ともあろう者が。こんなことなら家で寝ていればよかった。のどの奥にゼリーを置いておこうとするものの、かえってむせてしまう。その度に看護師さんからキッとにらまれる。

　受診したことを少々後悔し始めた頃、Ｙ先生が食事から戻ってきた。

　「お、準備できた〜？　ちゃっちゃっとやっちゃいましょう」涙目で上を向いている私ににこにこしながら話しかけるが、どうにもこうにもこんな姿勢では返事ができない。

　「あ〜、これだわ。ご立派な胃潰瘍。胃壁もただれてるね〜」Ｙ先生はうれしそうに言う。「ねぇ、潰瘍あるよったら」Ｙ先生はわざわざ私の顔をのぞき込みながらおっしゃる。

　何でもいいからさっさと終わらせてくれ〜。目で合図するものの、分かってない様子。「んじゃ、写真撮るからげっぷ我慢ね〜」Ｙ先生の内視鏡テクニックはすばらしいものだろうが、私の「げっぷ我慢テクニック」は入門クラスだ。送気されて胃壁が張ってくると、ことごとく出してしまう。

　「真田先生げっぷ我慢して！」Ｙ先生の叱責が容赦なく飛ぶ。我慢してったってねぇ……。「ぶげぇぇぇえええ……」「げっぷ我慢しないと検査終われないよ！」そんな脅かさなくっても早く終わってほしいのはこっちのほうだ。情けない。情けなさすぎる。涙とよだれが頬を伝う。

　体調が悪いうえに、さらに体に悪いことをしてしまったような気がする。惨めなこと、この上なくストレスもたまった。潰瘍も悪化するかもしれない。かわいそうな私。さてその結末は？

　次号、乞うご期待。

（注１）　　　　不定愁訴：漠然とした症状の訴え。

（注２）　　　　石：結石のこと

（注３）　　　　プローベ：探触子