方法としての『一九八四年』 - 全体主義国家のメタファーと心象風景
今年の私のブログ活動の中で最も大きな成果は、オーウェルの『一九八四年』の発見である。この政治学的な発見と問題提起については、我ながら満足を覚え、一年の締めくくりにそう報告することができる。政治学者ならば、日本の今の現実についてオーウェルの比喩で説明し、人々に恐怖の覚醒を促さなくてはいけない。オーウェルの『一九八四年』を2010年の日本の姿を予言した書として紹介し、オーウェルの世界がわれわれの日常である真実を浮き上がらせ、それを説得することを日本の知識人はしなくてはならない。この知見は、現実を分析する上での一つの有効な政治学的方法の発見であると言えよう。レントゲン撮影による身体の透視が、自覚なき患部の異常を視覚的に証示するように、このメタファーの方法的適用はわれわれに現実の真相を図解して検知させるものだ。オーウェルの『一九八四年』が、われわれに現代日本の社会の概念と類型を教える。そう確信する。欲を言えば、私はこれを論文にして発表したいけれど、ブログの記事の形式でも意味を伝えるには十分だろう。オーウェルの『一九八四年』は、全体主義について書かれた書である。われわれは、今、全体主義の入口に立っている。そして、レントゲン写真は癌の初期段階を示している。過去の業績において、全体主義論でこの国の現実を分析した理論として藤田省三があるが、2010年をオーウェルの比喩で透視する方法は、藤田省三以上の説得力になるだろう。
簡単に説明しよう。最初にその着想を得たのは、古舘伊知郎と大越健介によるところの、中国と小沢一郎に対する毎晩毎晩続く限りないネガティブ・キャンペーンの洪水に対してだった。それは、いわゆる報道の中のコメントという性格や範囲のものではなく、放送法の限度を超えた明らかに意図的で目的的な「刷り込み」であり、大衆の政治意識を操作し扇動するもので、ナチスのゲッベルスが定義し追求したプロパガンダそのものである。政敵や仮想敵国を憎悪する感情や観念を植えつけ、それを増幅し強化する政治的行為の一環だ。私は、ブログの記事でマスコミ批判をやりながら、彼らの「報道」の一つ一つを暴露し反論するのではなく、もっと本質的で破壊力のある批判、言わば一撃必殺の効果のある言説や視点はないだろうかと探していた。一言それを投擲すれば、敵（大越健介・古舘伊知郎・一色清・与良正男・岸井成格・星浩）を沈黙させ、マスコミのプロパガンダを無力化することのできる言葉（理論）を探していたのである。そして、ふと気づいたのが、これは『一九八四年』のユーラシアとゴールドスタインであり、テレビのネガキャン報道のシャワーは、あの「二分間憎悪」そのものではないかという直観だった。人々にその表象の類似を指摘すれば、これは覚醒に繋がる説得力になる。共感が広がるはずだと思い、現状を批判（自己批判）する根本的な視座の提供になると感じた。そして、それを記事で書いた。
そして、『一九八四年』を再読する中で、比喩が透視して射抜いている対象が単に反中国・反小沢のプロパガンダに止まらず、さらに周辺に広がっている事実を察知して驚愕することになった。癌細胞は一箇所で発見されたのではなく、周辺に転移して病巣を広げていたのだ。『一九八四年』に登場する全体主義の仕掛けの中で大きな問題は、あの個々人を監視するテレスクリーンの存在である。これは、まさに20世紀前半の人であるオーウェルのイマジネーションの勝利と言うしかないが、テレスクリーンによるビッグブラザーの監視システムは、『一九八四年』の代名詞と言ってもよく、この印象が極度に強いために、作品はＳＦ小説のカテゴリーに収まって早川書房から出版されている。『一九八四年』を未読の者でも、現代人は常識として（作品中の）テレスクリーンの存在と機能を知っている。オーウェルの名を知らず、『一九八四年』の本を知らない者でも、テレスクリーンの表象と観念を微かに持ち、それが登場するＳＦ小説があるらしいという認識を持っている。そのテレスクリーンがわれわれの日常生活の中にあった。インターネットだ。ここに、われわれは自分自身の思想犯罪の全てを記録で残している。治安当局のために犯罪履歴の物的証拠を与えている。これまで、インターネットをテレスクリーンだと喝破した者はいない。そういう政治学の論文に私は接したことがない。
自画自賛の妄想だと揶揄されるのを承知で、私は、これはコロンブスの卵だと思う。Twitterを使いながら、気になって仕方がないのが、ツイートを一括で削除したり、アカウントを削除する方法が面倒にできていることだ。インターネットは、すでに戦争（サイバー戦）の道具であり、米軍のエアシーバトル戦略ではきわめて重要な位置付けにある。ハッキングという形での実戦もどきの予行演習も始まっている。中国と戦争をするとき、おそらく国民は銃を持たない仮想兵士として、サイバー戦への参加を義務づけられるか要請されることだろう。サイバー空間での中立や反戦は許されないだろう。そして、いずれ、インターネットは言論弾圧や思想取締の道具として使われるようになるに違いない。それから、『一九八四年』の中でオーウェルが特に強調しているニュースピークの問題について、私は、プロレタリア層における２ちゃんねる言語とエリート層における英語の二つを比喩の適用として指摘した。語彙が削られ、文法が省略され、思考や感情の表現の豊かさを奪い取り、画一的で簡略的で断片的な言語様式で埋め、人々の政治意識を全体主義の下に置く恐るべき支配と統制のあり方である。インターネットを生活の一部にして長い時間が経つが、ネット空間の中の言語は年を追うほどに痩せ細っている。そう実感しているのは私だけではあるまい。Blogを見ても、Twitterを見ても、どれも個性がなく、言葉に輝きや張りや彩りがない。
オーウェルを再読して、結論として到達するところを率直に言えば、日本はこれから、『一九八四年』的世界にさらに近づくということである。今後、貧困が厳しくなりつつ、治安と戦争の時代が全面化するだろう。年末、新しい年の政治経済を予想する本が店頭で売られているが、予言書として最も正鵠を射ているのは、私に言わせればオーウェルである。つまり、2010年の現在があり、オーウェルの『一九八四年』があり、来年以降はオーウェルの世界に近づいて行くということだ。現在の日本は戦争をしていない。オーウェルの世界では戦争をしている。戦争はいつ果てるともなく続き、重苦しい戦時下の日常に人々が生きている。日本もそうなるだろう。来年か、数年先かはわからないが、中国と戦争を始め、講和をしながら、政権と世論の変動の中でまた開戦し、泥沼の戦争の中で消耗を強いられて追い詰められるだろう。大越健介や古舘伊知郎のテレビ報道は、まさに戦争前のウォーミングアップであり、国民の内面を戦争モードに染め上げる布石の刻一刻だと言える。戦争をしなければ、政府は国民への重税負担を押しつけられず、国民の不満を逸らす代償措置ができない。逆に言えば、戦争をしていれば、いくらでも負担を増やせるし、国民に耐乏生活の我慢を強要することができる。窮乏を同意で凌げる。北朝鮮が典型的だが、全体主義の国家というのは、戦争が常態であり、戦争が政策の条件であり手段である。日本も北朝鮮のようになる。否、テレビのニュースは、現時点で北朝鮮と何も変わらない。
今の日本がオーウェル的世界の入口にあると考えたとき、つまり、全体主義国家のとば口にあると見たとき、今後の日本で急速に現実になるのは、戦争と同時に治安立法であり、言論に対する規制や思想犯罪の取締である。この問題については、現在の菅政権は具体的な徴候を見せていないが、今後の大連立や前原政権という政治進行の中で、消費税やＴＰＰや集団的自衛権を片づけた後でプログラムになるだろう。今回、『一九八四年』を読みながら、何とも言えない共感をそこに感じた。それは、主人公のウィンストンの内面描写に対する感情移入である。もっと言えば、『一九八四年』の世界に強いリアリティを感じるのであり、テレビに映っている現実世界や、歩きながら目に入る東京の街の風景にリアリティを感じないのだ。現実の方が仮想的に感じられ、幻影を見ているように触感がない。『一九八四年』の方が、自分自身が住んでいる世界のように実感される。思えば、23年前だったか、村上春樹の『ダンス・ダンス・ダンス』を読んだとき、似たような感覚を持ったことがあった。小説の主人公に感情移入し、そこに自分がいるように思え、心の底で呻き呟いていることが表現されているように感じた。それは、バブルの時代の中で生きている都市生活者の孤独感と疎外感というようなものだった。あの浮かれた時代、日本中がNTT株に飛びついて踊っていた時代、私はその狂躁と祝祭の外にいて、早くバブルが崩壊して地価が暴落することを希っていた。外側社会の価値観と違う一匹狼の自分がいて、その心性を代弁してくれているような村上作品に癒されていた。
ついでながら、司馬遼太郎の『土地と日本人』に出会ったのが同じ時期だった。昨年、村上春樹の『１Ｑ８４』を読んだとき、そこには嘗てのような自分自身がいなかった。年をとったと感じ、村上春樹が読者の年齢を下げたことを思い、村上春樹の（世界中の）読者市場の中心世代が若返っている事実を思わされた。しかし、『一九八四年』のウィンストンは、どう考えても私自身であり、分身のように親しく感じられる。62年も前に書かれた小説なのに、どうしてこれほどリアリティを感じ、そこに自分自身を発見するのだろう。『一九八四年』の世界に希望はない。あるのは絶望だけだ。人と人が人間らしく関係しておらず、家族も家族ではなく、政敵への憎悪と粛清の恐怖だけで生きている。文革時代の中国、ポルポト時代のカンボジア、現在の北朝鮮。それらと日本とは縁遠いように見えるけれど、決してそうではないことをわれわれは知るだろう。戦争と治安の時代になる。言論と思想の自由が奪われる。体制批判や政府批判はできなくなる。憲法9条の改定は、戦争肯定という安保の原理転換に止まらず、必ず言論の自由の剥奪として個々人に降りかかる。政権を批判する者や社会主義の思想を唱える者は、ベンダーが自粛措置でアカウントを制限し、BlogやBBSを開設できないように縛るだろう。政治的自由の程度は中国と大差なくなる。『一九八四年』の世界に希望はない。希望はないが、ウィンストンとジュリアのラブの描写が見事で、オーウェルの文学的天才に感嘆させられる。ここには、知識人の愛がある。オーウェルの『一九八四年』の愛の描き方に比べれば、村上春樹の『１Ｑ８４』は安っぽいポルノに見える。
