サイエンス

　◇遺族「どうして心の病というだけで」　精神科あるのに－－「専門外」とも

　「心の病を抱え、今は苦しまずに逝ったことが幸いだったと思う」。１０月下旬、東京都東久留米市で精神疾患を理由に救急搬送できずに死亡した男性（当時４４歳）の自宅を訪ねた。「救えた命だったのでは」。私たちの問いかけに父親（７７）と母親（７１）は当初、報道されるのをためらった。あの日からまもなく２年。表札には長男の名前が残る。２０年間、病に悩んだ息子の死をどう受け止めればいいのか。両親の心は揺れ続けてきた。【堀智行、江刺正嘉】

　０９年２月１４日夜から１５日未明。東久留米市の住宅街で救急車が赤色灯を回しながら立ち往生していた。いつになっても受け入れ先の病院が見つからない。搬送をあきらめ自宅に戻すことになった。「大丈夫よね」。母親には長男が眠っているように見えた。だが救急隊員は「命の保証はできません」と告げた。

　母親が長男の異変に気づいたのは２３歳の時だった。アルバイトから帰ってくると突然母親に食ってかかった。「なんで後をつけてくるんだ」。おとなしい性格で、口げんかした記憶もない。心配した両親が精神科病院を受診させると統合失調症と診断された。

　「おれ、早く治さないと」。長男は担当医の勧めで事務の仕事にも就いた。だが薬を飲むと頭がもうろうとし、欠勤が増えた。薬を抜き仕事を続けたが、今度は幻覚や妄想に悩まされた。精神科病院へ入退院を繰り返し、１０回以上転職した。３０代半ば過ぎから「もう死にたい」と言い出した。

　救急出動から３時間半がすぎた１５日午前１時半。救急車から降ろすと長男が一瞬、目を開けた。「お兄ちゃーん」。母親が呼び掛けたが返事はない。こたつの脇に布団を敷いて寝かせ、見守った。小さい頃はリレーの選手。優しくて、自慢するくらい頭もいい子。「経理の資格を目指し一生懸命勉強して、結婚もしたかったろうに」。意識が戻らないまま息を引き取ったのは、その約１２時間後だった。

　１回目の命日を過ぎた頃から、両親は気持ちに折り合いをつけようとしてきた。「難しい病気だったから私たちが先に逝って息子が残ってもかわいそうだった。最後に親孝行したのかも」。取材の申し出は、その思いをかき乱すことだったのかもしれない。だが再び訪れた時、母親が言った。「寝る前にお兄ちゃんを思い出さない日はない。お父さんも必ず、仏壇のかねを２回たたいて布団に入る。口には出さないけど悔しいと思う」

　１２月中旬、両親は消防の担当者から救急搬送の経緯を聞き驚いた。受け入れ要請したのは有名な大学病院や総合病院ばかりだった。精神科があるのに「精神は専門外」と断った病院もあった。

　「どうして心の病というだけで診てもらえなかったのか。息子の命はそんなに軽かったのでしょうか」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　情報やご意見をメール（t.shakaibu@mainichi.co.jp）、ファクス（０３・３２１２・０６３５）、手紙（〒１００－８０５１毎日新聞社会部「こころを救う」係）でお寄せください。