支局長からの手紙：愛娘鎮魂の１冊　／高知

　先日、取材相手の奥様から帰り際に１冊の本をいただきました。「二十二歳の娘の理由なき自殺を見つめ続けた『母性の歌』」。帰宅後、帯の言葉に胸を打たれて、鍋島寿美枝さん（７４）＝高知市福井町＝の「鷹の渡る空」（０２年、高知新聞社）を一気に読みました。死を選んだ次女圭子さんと同時期に東京で学生生活を送り、現在大学１年の娘を持つ私は、時に圭子さんになり、時に鍋島さんになり、ページを繰りました。
　「圭子が……帰って来ない」。８４年９月２８日の深夜、都内のアパートで同居する２歳上の長女から電話がかかってきます。圭子さんは国際基督教大教養学部語学科４年でした。前月に故郷で教員採用試験を受け、卒論準備中です。鍋島さんが上京すると、三鷹署から連絡がありました。「仙台市で若い女性の飛び降りあり。年格好が似ている……」
　小学教諭だった鍋島さんは当時、６年の担任でした。「教え子が卒業するまでは」と悲しみを凍結して教壇に立ちますが、校門を出ると涙があふれ出る日々です。「自殺の理由を突き止めるためにも、どっぷり悲しみに暮れるためにも」、翌年３月、２８年間の教職を４８歳の若さで退きました。
　圭子さんは中学からフルートを習い、高校時代には米国に１年間留学するなど頑張り屋さんでした。「手の掛からないしっかりした子で、信頼していました。でもだからこそ、弱みを吐けなかったのではないか」と悔やみます。
　鍋島さんは自殺に眼を背けるのではなく、愛娘の心情に寄り添い、理解しようとします。「そうでもしないことには立ち直れない」。娘の日記を読み、自殺やうつ病関連の本を読みあさり、大学時代の友人からも話を聞きました。進路、卒論、失恋。それぞれに悩んではいましたが、明確な自殺の理由はわかりませんでした。
　娘を失った後の日々を記した短い随筆が、９２年に創設された第１回大原富枝賞に輝きました。その後、大原さんの勧めで、愛娘の大学時代の様子を、日記を引用しながら小説風に大幅加筆しました。１０年がかりで書き上げたのが冒頭の１冊です。
　日記は、３回忌を前に出版した「心の頂（いただき）にさらされて」（８６年、勁草出版サービスセンター）でも公開し、後書きにこう記しています。「今は亡き娘の日記を１字１字原稿紙に書き写していく−−それは、胸を刺す仕事でした」。活字にしたのは「鎮魂のため」とつづり、「平凡な人生を平穏無事に送ることがいかに難しいかを痛感した今、胸底深く悲哀を秘めて生きているひとに、地下水のような連帯の想いを伝えたい」。
　圭子さんは希望を胸に大学に入学し、室内楽のサークルなどに打ち込みました。洋菓子のキャラクターにちなみ、愛称は「ペコ」。いい加減にするのが苦手で、常に完ぺきを目指しました。日記などで度々自答します。「Ｗｈａｔ’ｓ　ｗｒｏｎｇ　ｗｉｔｈ　ｙｏｕ，Ｋｅｉｋｏ？（何がまちがっているのだろう、圭子？）」
　就職活動のスーツを姉に見立ててもらって買いました。赤紫と白のグレンチェックです。その２週間ほど後、圭子さんはこの世に別れを告げます。最後を過ごしたホテルの部屋のソファにスーツがきちんとそろえて置いてありました。ポケットにメモが入っていました。「こんなふうにして終わるとは思わなかった−−私の人生（中略）あのスーツ、おねえちゃんに着てほしいな」
　鍋島さんが悲しみをこらえて書き上げた本の表紙は、フルートを吹く桐塑（とうそ）人形の写真で飾られています。近所の女性が制作した人形は今、自宅玄関口に置かれ、鍋島さん夫婦の出入りを見守っています。【高知支局長・大澤重人】
………………………………………………………………………………………………………
　■圭子さんの最後の日記■
さみしいんだな、こりゃ
朝起きた時、現実に連れ戻されて
また、やらねばならぬことの
山積みされた−−今日もまた、それを満足にこなすことはないだろう−−
一日をむかえて
私は無性にさみしくなる。
夢がよくなかったためか
未来を信じられない性格のためか
朝は憂うつ。
こんな寒い朝は最低だ。
目が覚めたとき
となりに誰もいないのが
いけないのかもしれない。
結局、さみしいんだよ。
朝起きて、とてもむなしかった。オネエはもういなかった。いっぱいノートに書きたいことがあったのに時間がない。
　（８４年９月２５日）

１２月１２日朝刊

【関連記事】
冬のボーナス：県職員に支給、前年比９．３％減　高知市は９．２１％減　／高知
高知・強盗致傷：裁判員裁判　「積極的に関与」被告に懲役４年−−地裁　／高知
年末年始の交通安全運動：スタート「死亡事故、出さない」　／高知
ハイエナ：２頭仲間に　あすから公開−−のいち動物公園　／高知
土佐電子：ベトナム進出勧める　辻社長、セミナーで　／高知