◇悔恨、最期みとれず　あの夜…「疲れて頭が真っ白」

　玄関の引き戸には「忌中」の紙が張られていた。古びた赤い郵便受けには、手書きで夫婦の名が見える。ツルの飛来地として知られる山口県周南市。山里の一軒家で弘さん（６５）＝仮名＝は一人、冬を迎えていた。１１月７日に寝たきりだった妻が６１歳で亡くなったが、みとることはできなかった。

　「この１年半、会えちょらんのよ。面倒見たんならあきらめもつくけんど……」。家の前に座り、土をいじる。弘さんの両目から涙がこぼれていた。

　０９年５月１５日午前２時過ぎ、弘さんは寝ていた妻の首を包丁で二度、三度と刺した。そして自らの首も。妻の介護に苦しみ、心中するつもりだった。しかし、死にきれず、自ら警察に通報した。軽傷。殺人未遂容疑で逮捕された警察署で「殺した」はずの妻も軽傷だったことを知った。

　妻が脳梗塞（こうそく）を患ったのは９４年。２年後に脳出血を起こし、生死の境をさまよう。一命は取り留めたが、言語障害と寝たきりの体が残った。

　弘さんの介護生活が始まった。食事を作り、風呂に入れ、排せつの世話をする……。当時５０歳。介護のために会社を辞めた。

　「好きになって嫁に来てもらった。女房の守りはわしがやる」。そう覚悟した。すべてを背負い、１３年がんばってきた。

　市の措置で県内の介護施設に入所した妻は厳罰を望まず、地域住民からは減軽嘆願書が出された。事件から４カ月後、裁判員裁判で山口地裁は懲役３年、保護観察付き執行猶予４年の判決を下した。

　刑は確定した。妻が暮らす施設は自宅から車で約３０分の距離。でも、弘さんは会いに行かなかった。代わりに面会に出向いた弘さんの姉に、妻は「何しとる？」と弘さんのことを何度も聞いたという。

　妻が息を引き取った翌日。「面倒見てやりたくて」と一昼夜、棺（ひつぎ）に寄り添った。「あんなことして簡単に顔を合わせられん」。深い悔恨と、みとれなかった悲しみがにじむ。

　「執行猶予が終わったら行けるかもしれない」。そんな淡い期待も、かなうことはない。

　今も朝３時に起き、仏壇に供えた花の水を替える。朝食を作り、遺影に「ご飯できたよ」と語りかける。記者が訪ねた日はカレーライスが置かれていた。

　あの夜、介護で疲れ果てて横になった弘さんは、未明に目を覚ました。「頭が真っ白になっていた」。事件直前の自らの状態をこう表現し、介護漬けの日々を振り返った。【夫彰子】＝つづく

　　　　　◇

　「再生へのシグナル」第２部は、限界に達した介護の現状を問い、新たな取り組みを追う。