ボクは透明人間だ。
　透明だから誰も気づかない。名前はある。だけど、呼んでくれる人はいない。

　中学に通っている。
　クラスもある。机もある。シューズは……なくなった。
　
　朝はいつも一番に教室に行く。一番最後に行くと色んなものがなくなってしまうから。
　ボクの席は教室の一番後ろの廊下側の席だ。だから色んな人がボクの後ろを通る。
「おはよう」
　そう挨拶していたのは、もうずいぶん前のことだった。
　最初はボクが笑顔であいさつすれば、みんなの笑顔が返って来ていた。それも、いつの間にか変わってしまって、笑顔の代わりに嫌な顔をされて、おはようが陰口に変わる。
　そのうちボクは挨拶を辞めて、みんなはボクを避け始めた。
　みんなから遠くなる度に、ボクの色んなものがなくなった。
　シャーペン。消しゴム。筆箱。ノート。体操服。シューズ。
　机は色んな文字で真っ黒になった。
「死ね。消えろ。うざい……」
　一度だけ、誰もいない教室で文字を読み上げながら、消しゴムで消したことがある。とても、とても胸が苦しくなった。

　そしていつの日からか、ボクは教室からいなくなった。みんなはボクの名前を忘れてしまって、出席の点呼の時しかボクの名前はこの教室には存在しなくなった。

　◇

　私の友達は透明人間だ。
　彼とは幼馴染で、幼稚園から一緒だった。
　中学も一年は同じクラスで、今は違うクラスだけど、ずっとずっと友達だった。そう思っていた。

　彼は優しい。目立つ存在じゃないけど、人の悪口も絶対に言わない人だった。小学校の時から存在感はないけど、彼の周りには自然に人が集まっていた。
　けれど、彼は中学生になっていじめられるようになってしまう。
　理由は簡単。いじめに参加しなかったから。
「バカじゃないの」
　私は、彼と一緒に帰りながら言ったことがある。
「一回頷けばいいだけじゃない。知らないって言えば、こんなことにはならなかったのに」
　幼い私は本気で彼に食ってかかった。
「でも、それじゃあの子は一人になっちゃうじゃん。それにボク、あの子の友達だし」
　ぼろぼろになった鞄を持ったまま、彼は笑っていた。

　本当にバカだ。
　子どもながらに、私は彼に呆れてそのままの意味の言葉をひたすらに彼にぶつける。
　それでも彼は笑っていた。

　ある日、私は友達に言われた。
「あんた。前アイツと一緒に帰ってたんでしょ。まずいよ、グループがあんたにまで目を付けてる」
　その忠告を聞いて以降、私は彼の元を離れた。

　そして彼は、その時透明人間になってしまったのだ。

　◆

　ボクは透明人間。
　家に帰ってもそう。
　お母さんはいない。お父さんは月に一回帰って来て、お金を置いていなくなってしまう。

　家の中はひどく暗くて、冷たくて、好きじゃない。
　でも学校から帰ると、ボクの居場所はここしかないから。
　だから、こうして膝を抱えて座って、じっと夜が明けるのを待つ。

　◇

　彼を忘れてしまったのは、随分遠い日になるのだろう。
　最初は、自然に彼の姿を探していた。
　
　廊下を歩く姿。
　
　ぼぉっと肘をついて窓の外の姿を見る姿。

　ある寒い日の背中を丸めた彼の背中。

　それでもすぐに彼の姿はなくなって、ついに私は彼の姿を探すのをやめた。
　どうして私が心配しなくちゃならないんだ。
　ちゃんと忠告もした。それでも引き返さなかったのは、彼の間違いだ。彼の責任だ。私はもう関係ない。
　そんなことを考えるのを止めると、世界はすごく広くなった気がした。

　だから私は、彼のことを忘れた。
　彼のことを透明人間にしようと必死になった。
　その試みはあっけなく成功してしまったのだ。

　◆

　一体いつになったら夜は明けるのだろうか。
　喉が渇いた。
　けれど台所まで歩くのも面倒だ。どうせすぐ明るくなる。その時に、飲みに行けばいい。　　　　　　

　透明人間になったボクは、ひどく澄んでいてきっと水道のちょっとした汚れにも、すぐに淀んでしまうだろう。
　でも、それで誰かに気づいて貰えるなら、誰かの目に留まるのなら、ボクは汚れる必要もあるんじゃないだろうか。
　そこまで考えて、ふとボクは思考を止めた。
　もっと根本的な疑問が、ふっとボクの頭の中に湧いたのだ。

　ボクを透明人間にしたのは、ボクなのだろうか。それとも、誰かに透明人間にさせられたのだろうか。

　新たな疑問に首を傾げる。その答えは、幾ら考えても答えが出ない。そんな気がした。
　ため息を吐いて、窓の外を見る。
　明けない夜に月明かりはない。　

　◇
　
　ふと、彼のことを思い出したのは、私が高校二年になってからのことだった。理由は簡単。彼の家がなくなっていたからだ。
　引っ越したのだろうか。
　なんとなくそう考えて、夕飯中にお母さんに尋ねてみた。
　するとお母さんは少し顔をしかめて、口を開いた。

「何言ってるの。あの家のお父さんは逮捕されたじゃない」
「え？」
「息子さんは栄養失調で失明しちゃったんでしょ。何カ月も放置してたらしいわよ」

　血の気が引く。私の表情を見てさらに母は眉をひそめる。
「もう。ぼけちゃったの？　あれだけ大騒ぎになってたのに」
　まさか。私は首を小さく横に振った。
「……うそ」

「嘘吐くわけないじゃない。息子さんは施設に入ってるらしいわよ」

　その後、私は中学の同級生に彼のことを聞いて回った。
　どの人も彼の名前を聞くと、あぁそんなやつもいたね。と言って、少し苦虫をつぶしたような表情を浮かべた。
　そしてそれ以上話をするのを拒む。
　みんなの中で、彼の存在は未だ透明人間のままだった。

　◆

　ヨコタハルミ・ヨコタシゲノブ・タケノウチケイ・アマチジュン・シノミヤケイタ・アキホミワ・カノヤママサト……

　嫌だ。嫌だ。透明人間は嫌だ。
　暗い部屋の中、ボクは必死にボクの友達だった人とか、クラスの人とか親の名前呟く。

　寂しい。苦しい。朝が来ない。寒い。

「嫌だ！　一人なんて嫌だ！　誰かボクを見て！　誰でもいいから！」

　触れてください。
　言葉をかけてください。
　どんな言葉でもいいから、蹴っても殴ってもいいから。

　叫ぶ。叫ぶ。喉が潰れるまで。

　◇

　彼のいる「施設」は陽が差し込み、真っ白に染まっていた。驚くほど真っ白い施設の中に彼がいた。
　三年前より背が伸びて、髪も伸びている。

　私の名前を受け付けの看護師さんに告げた時、彼女は驚いた表情をして、医師まで連れてきた。
「あなたがアキホさんですか。アキホ……ミワさんで」
「はい」
　私が医師と看護師の二人の様子をうかがいながら、返事をすると二人は顔を見合わせる。そしてご案内しますと、私を彼の元へと連れていく。

　私が彼を訪れようとしたのは、謝罪だとかそんな理由じゃない。
　ただ気になって仕方がなかったのだ。
　私の中で、彼はもう透明人間じゃなくなってしまった。
　理由はただそれだけだ。

「あぁ先生。どうかしたんですか」
　快活そうに返事する青年に私は愕然とする。無意識のうちに、もっとぼろぼろの姿を想像していたのだ。
「ヨコタくんにお客さんだよ。アキホさんだ」
　私は緊張気味に頭を下げる。彼は柔和にほほ笑んだ。
「嬉しいなぁ。お客さんは久しぶりだ。俺に何の用ですか？」
　周囲の空気が緊張するが、当の本人は相変わらずこちらに笑みを向けている。

「ヨコタくん覚えてる？　私――」

「透明人間は、もういなくなったよ」

　私の遠慮がちな声を遮った彼の声に、寒気がして私は一歩後ずさりをした。
「……何を言ってるの？」
「透明人間はもう疲れちゃったんだってさ。だからもう消えてなくなってしまったんだ。透明人間はみんなに見られちゃいけない。見てもいけない」
　先生と看護師さんはふぅとため息を吐いた。
「目が見えなくなっても、不十分だったらしいから、俺が変わってやったのさ。まあ、もうあいつは死んじゃったんじゃないかな。いや、俺からも見えないだけか。だって透明なんだから」

　彼はまだ笑っているが、その笑みは私の知っている彼の笑みではない。
「あいつに謝りに来たのかい？　アキホミワ……知ってるよ。あいつがなくなる前に叫んでた名前の一つだね」
「あいつって……」
「今更どうしたの？　あいつなら許してくれると思っていたのかい？　残念だけどあいつはいないからね。でも大したモンさ。透明人間にするなんてこと、普通じゃ出来ないからね」
「ち、違う！　私は……」
「俺はアキホさんを褒めてるの。そんな顔するなよ」
　笑みを張りつけたまま、彼は言う。

「あいつはアキホさんを信じてたらしいぜ。勝手だよな。アキホさんは悪くない」
「やめて」
「勝手に信じてフラレタあいつがカッコ悪いだけさ」
「やめて！！」
「あいつなら絶対に責めないだろうな。アキホさんのこと」
　私は立っていられなくなり、その場に崩れ落ちた。
　看護師さんは私を支えてくれたけれど、その場から立ち去るように勧めてはくれなかった。
「でも、俺はもう透明人間じゃない。あいつじゃない。だからこんなことも言えるんだぜ」

「さっさとう・せ・ろ。この卑怯者」

　ぼろぼろと涙が零れる。
　手を触れる距離にいる彼の姿は、涙で滲んでぼやけてしまう。

　その表情は見えないが、きっと彼は笑っているのだろう。

　透明なって消えてしまった人間を、探し出せるはずがないのだ。
　一度離した手を握ることは、もう出来ない。

　白いこの部屋に彼の名残を見つけられず、私はただ嗚咽した。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完