「パン、パン、パーン」

　23日午後2時34分ごろ、仁川から145キロ離れた西海（黄海）上の島、延坪島。午前の操業を終えて戻った漁船が埠頭（ふとう）にいかりを下ろしていた漁村の平穏な時間は、鼓膜を破るような砲弾のごう音でさえぎられた。ごう音と共に激しい振動、砲弾が爆発する際に光る閃光（せんこう）…。

　北朝鮮が撃った砲弾は534戸、1300人以上の住民が暮らしていた延坪島全体を、一瞬で阿鼻（あび）叫喚の中に追いやった。

　住民らは当初、韓国軍の誤爆だと思っていた。しかし間もなく面事務所（村役場に相当）の拡声器から「実際に起きていることだ。急いで避難所に避難しろ」という緊迫した声が聞こえてきた。東部里の住民キムさん（35）は、「家の中にいたが、体が飛び上がって落ちるような衝撃を感じた。本能的に家から飛び出し、慌てて避難所（防空壕〈ごう〉）へと走った」と話した。

　延坪島で任務に当たる海兵隊の息子に面会に来ていたハン・ミスンさん（52）は、「車で埠頭に向かっていたが、急に『シャー』という音と共に、車の上を砲弾が飛んでいった。両足の靴が脱げたことにも気付かないほど慌てて船に乗り込んだ」

　子どもたちは怖がって泣き叫び、民家のガラス窓は爆発の衝撃波で粉々に砕けた。砲弾は、延坪面（日本の村に相当）事務所と東部里のパクさん宅を直撃し、西部里のペクさん宅の裏、南部里の民家の横にも落ちた。住民らは100メートルごとに1発程度の割合で落ちたようだと話した。パク・チョルフンさん（54）は、「道路のあちこちが10センチ程度の深さにえぐられていた。40－50センチ大の砲弾の破片もあちこちに落ちている。破片に当たったら即死していただろう」と話した。別のある住民は、「怖くて家でぶるぶる震えていたが、バンという音と共に、家のドアが外れて遠くへ飛んでいった」と話した。

　砲弾からの火の手は漁村の家々にあっという間に燃え広がった。あちこちで家庭用→液化石油ガス（LPG）ボンベが爆発し、砲弾よりもさらに大きな爆発音を響かせた。