平和は当たり前ではない　９０歳山口淑子、倉本聰「歸國」見る

　国内各地で上演された脚本家・倉本聰さん（７５）作・演出の舞台「歸國（きこく）」が先月２７日、山口県の公演で今夏の日程を終えた。戦死した兵士の「英霊」が現代日本に戻ってくるという物語を、自分の生涯に重ねて見た人も少なくない。戦前の中国や旧満州国で「中国人女優、李香蘭（り・こうらん）」として人気を博した女優山口淑子（よしこ）さん（９０）もその一人だ。

　「楽しみ、というのとはちょっと違うのよ。正直に言うと、少し怖いの」

　８月１２日、東京都港区の赤坂ＡＣＴシアター。開演前、薄暗い観客席で、山口さんはつぶやいた。

　「あの戦争ではたくさんの友達が死んだから……。お芝居ではその人たちが戻ってくるっていうんでしょ？」

　幕が上がると、山口さんは食い入るように舞台を見続けた。一度だけ、ハンカチで目頭を押さえたシーンがある。若い兵士が死ぬ間際、恋人に向けて手紙をつづる場面。

　「君に会いたい。話がしたい。戦争が終わったら、すぐに結婚して一緒になろう」

　何度も涙をぬぐった。

　　　　◇

　東京都内の山口さんの自宅の一室には、今も一枚の写真が飾られている。

　軍服姿で笑う故・児玉英水さん（享年３１）。

　１９２０年、中国の旧奉天（現・瀋陽）近郊で日本人として生まれ、「中国人女優、李香蘭」としてデビューした山口さんは、２０代のはじめ、日本公演で東宝社員の児玉さんと巡り合う。デートを重ね、互いの気持ちを確かめ合おうとした矢先、児玉さんはフィリピンに陸軍報道班員として出征した。

　４５年初夏、写真入りの手紙が届いた。

　「こちらで１番人気はラウレル大統領。２番目が李香蘭です。こんな遠くであなたの評判を聞くのは、心楽しい」

　戦死の知らせを聞いたのは敗戦後。南方にいた知人の作家が教えてくれた。

　「児玉さんは勇敢だった。日本の民間人をすべて退避させてから、一人で敵陣に突っ込んでいったよ」

　ペンダントの中には李香蘭の写真がはめ込まれていた。

　　　　◇

　終演後、記者は山口さんを超高層ビル２７階にある中華レストランに誘った。山口さんは窓に張り付くようにして、しばらくの間外を見ていた。

　「日本がこんな風になるなんて夢にも思わなかったわ」

　敗戦時、「漢奸（かんかん）」（日本に協力した中国人）として逮捕され、裁判にかけられた。新聞が「李香蘭は銃殺刑」と報じるなか、日本人であることが証明され、帰国。戦後、結婚し、女優やテレビ司会者、参議院議員などを務めて懸命に生きた。夫は他界し、今は都内で一人で暮らす。

　戦中と戦後、そして現代。一番良い時代はいつでしたか――。そんな問いかけに、少し悩んで答えた。

　「やっぱり今、かしらね。平和だし、会いたい人にも会うことができる」

　ただし、と付け足した。

　「それは『当たり前』ではないということを、今の若い人たちは知っておいてほしいのね。そのために大勢の人が死んだし、戦後も必死になって平和を築いた人がいた。平和は『当たり前』なんかじゃない。そうじゃなかった時代を、私たちはずっと生きてきたのよ」

　眼下に広がる２０１０年の東京は、無数の光であふれていた。食事が終わると、山口さんは「お芝居はいいわね」と振り返った。

　「苦しみや悲しみを忘れさせてくれる」

　９０歳の「李香蘭」は静かにそっと目を閉じた。（三浦英之）