사랑의 역사
루이-조르주 탱 지음｜이규현 옮김｜문학과지성사｜312쪽｜1만3000원
그만큼 이 책이 던지는 질문은 도발적이다. 오늘날 이성애(異性愛), 즉 남녀 간의 사랑은 보편적이고 자연스러운 원리로 받아들여지지만, 사실 이성애 문화는 12세기 초 궁정 문화 덕분에 서양에 등장했다는 것이 저자의 주장이다. 그 이전에는 남녀 커플이 별로 주목받지 못했으며 오히려 칭송받은 대상은 동성애 커플이었다는 것이다. 이게 무슨 소리인가?
신간 '사랑의 역사'는 인류가 언제부터, 어떻게, 왜 이성애 커플을 예찬하게 됐는지를 여러 프랑스 문학 작품을 논거로 삼아 추적해나간다. 불문학자이자 성의 역사에 대한 전문가인 저자 루이-조르주 탱은 성소수자 차별에 반대하는 운동가로도 유명하며, '국제 동성애 혐오 반대의 날'의 창설자이기도 하다.
중세의 무훈시에 나타나는 남성들 사이의 감정은 단순한 우정 이상의 '아모르(사랑)'였다. 유명한 무훈시 '롤랑의 노래'의 속편 격인 '빈의 지라르'를 보자. "올리비에 경, 그대에게 숨기지 않겠소. 내 신의를 온전히 약속하오. 왕관을 쓴 강력한 카롤루스를 제외하고는 여자에게서 난 어떤 인간보다 더 그대를 사랑하오. 하느님께서 우리의 화합을 바라시니, 그대가 원한다면, 그대와 함께하지 않을 성채도 국가도 큰 부락도 도시도 성의 큰 탑도 요새도 결코 갖지 않겠소." 롤랑이 그의 친구 올리비에에게 하는 이 말은 사랑하는 여인을 향한 어떤 남성의 고백보다 더 절절하다.
실제 역사에서도 이런 사례는 수없이 많다. 필립 2세는 조프르와 열정적 관계를 맺었고, 이어서 사자왕 리처드와도 관계를 유지했다. 저자는 이 시대의 동성애적 관계가 봉건사회의 근간이었던 기사도 문화와 관계가 깊다고 말한다. 사적인 관계로 체험되는 오늘날의 우정과 달리, 중세시대의 우정은 사적이자 공적인 관계였으며 남성의 사랑은 권력, 또는 봉건적 주종관계와 밀접한 관계가 있었다. 우정의 예찬은 전사들 사이의 유대를 강화하고 사회적 유대를 이룩할 수 있게 해주는 사회적 규제의 수단이었다는 것이다.
그러나 12세기에 이르러 궁정식 사랑이 유행하면서 이성애 문화는 동성애 문화를 밀어내고 주류 문화로 등장하기 시작했다. 남녀 사이의 절대적 사랑과 그와 연관된 우아한 풍습이 급속하게 지배 문화로 자리 잡게 된다. 저자는 "궁정사회에서 귀부인에 대한 기사들의 사랑이 맡은 기능은 예전에 성(城)에서 남성의 우정이 맡은 것과 정확히 동일했다"고 말한다. "양자 모두에게 정신과 육체의 장치, 우정과 사랑의 목적은 봉건 군주의 권위를 확고히 하는 것이었다. 그러므로 먼저 동성사회 문화가 권력에 일조했고, 다음으로 이성애 문화가 권력에 기여했다."
하지만 이성애 문화가 자리 잡는 과정에 저항도 만만치 않았다. 봉건사회를 떠받치고 있던 기사들과 성적인 욕망을 금기시했던 가톨릭 교회가 이성애 문화에 반발했으며, 근대에 이르러서는 사랑을 '병'으로 간주했던 의사들이 강하게 저항했다. 하지만 결국 이성애 문화는 오랜 역사에 걸쳐 동성애를 밀어내고 헤게모니를 차지했다는 것을, 저자는 프랑스 문학 텍스트의 분석을 통해 그려낸다.
저자는 "현재 우리 사회 도처에 이성애가 범람하고 인간의 본성이 명백히 이성애적이라 할지라도, 이로써 인류의 번식이 가능해지긴 하지만 인간의 문화가 반드시 이성애적인 것은 아니다"라며 "문화나 문학 또는 예술의 재현에서 남녀 커플과 사랑에 언제나 우위가 부여되지는 않았다"라고 주장한다.
누구나 당연하다고 생각하는 전제, 즉 이성애는 '자연의 질서'라거나 '인간 사회의 기조'라는 전제를 역사적 맥락과 여러 문학 작품에 의거해 논박하는 서술은 흥미롭다. 동성애를 소재로 한 드라마나 영화가 언제나 논란의 도마 위에 오르는 우리 현실에서는 더욱 관심을 끌 만한 책이다. 하지만 이성애가 12세기에 들어 생겨난 새로운 개념이라는 저자의 주장에는 고개가 갸웃해진다. 중세 이전의 이성애나 동성애 문화에 대한 고찰이 빠져 있는 것도 이 책의 약점으로 읽힌다. '이성애와 동성애, 그 대결의 기록'이 부제다.