（４）ひねもす夕なぎ、まどろんで

海の見える駅。電車が静寂を破る＝神戸市垂水区城が山、山陽電鉄滝の茶屋駅（撮影・峰大二郎）

　昼下がり、山陽電鉄の姫路行きに乗った。須磨駅を過ぎると、キラキラと光る海が見えてくる。

　「春の海　終日（ひねもす）のたりのたり哉（かな）」。江戸時代の俳人与謝蕪村が一句詠んだのはこの辺り。「のたり」とは緩やかにうねる様を意味するそうだ。

　滝の茶屋駅（神戸市垂水区）で下車した。高台にあり、姫路方面行きホームから大阪湾が一望できる。ぼんやりとかすむ海の上を、タンカーや客船、漁船が行き交う。「ぷぉぉん」。眠気を覚ます小さな汽笛が一つ。

　沖では、ノリの養殖が間もなく終わり、タイ漁が本格化する。「のどかさは昔と同じだが、町は高齢者が増えた」。近くの人が教えてくれた。

　一九七〇年代には一日一万三千人を超えた利用者も、今は約六千人。三年前、神戸空港が開港してからは「ぐぉー」と、くぐもる航空機の音が響くようになった。

　夕刻。海がオレンジ色に染まる。「―カタン―カタン―」。乾いた音を立てて、特急電車がホームに入ってきた。

　車窓に、仕事帰りか、眠りこけるおじさんたちの疲れた顔、顔…。「―のたり―のたり―」。レールを伝う音がそう聞こえたような。

（岸本達也）

(2009/04/20)