駆け出し事件記者見守るリボンの騎士　天井板に手描き

　東京都豊島区、警視庁池袋警察署７階の「５方面記者クラブ」。都内主要７署にある駆け出し事件記者の拠点の一つだ。その隅に、古びた天井板は眠っている。

　縦９０センチ、横３０センチほどの板に描かれているのは、リボンの騎士と、見覚えある手塚治虫さんの自画像――。漫画界の人気者たちが暮らした豊島区南長崎３丁目の木造アパート「トキワ荘」が２８年前に取り壊された際、手塚さん本人が描いたという。「五方面記者クラブのみなさんへ」と、添えられている。

　当時の朝日新聞には「おなじみのベレー帽姿は、取り壊しを知ってやって来たファンに囲まれ、思い出の２階１４号室へ。かねての希望通り、煮炊きの煙がたっぷりしみ込んだ天井板の一部を譲り受けた」とある。

　でも、なぜその１枚がここにあるの？　今では、記者も署員も、誰も知らない。

　「たまたま、トキワ荘のそばのラーメン屋に行ったんだ」。読売新聞編集委員の小出重幸さん（５９）は、１９８２年１１月３０日のできごとを懐かしそうに振り返った。

　当時３１歳。前任地の仙台から社会部に異動して１年目だった。その日は、午前中に板橋区で火災を取材した後、各社の記者が連れだってトキワ荘近くの中華料理店「松葉」に向かった。

　食事を終え、ふとトキワ荘をのぞくと、ぐるりと足場が組まれ、窓枠が外されている。解体作業が始まるという。慌てて取材を始めた。住人だった漫画家に思い出話を聞こうと、電話取材した。

　他社の記者が手塚さんに電話すると、「思い出の天井板を取りに行く」という。１２月１日の夕方、トキワ荘の前で待ち合わせる約束をした。

　翌日。手塚さんは新宿区高田馬場３丁目にあった事務所で「ビッグコミック」の編集者に２日遅れで「陽（ひ）だまりの樹」の原稿２０枚を渡すと、席を立った。ほかの連載の締め切りも迫っていたが、それでも、トキワ荘に向かった。

　「怒る編集者に囲まれながら帰りを待ちました」。手塚プロダクションの松谷孝征社長（６５）は振り返る。「行かせたくなかったけれどね。気分転換してもらおうと」

　予定より１時間ほど遅れてトキワ荘に到着した巨匠は、電球が外されて真っ暗な中をぐんぐん進み、２階の１４号室へ。記者たちが懐中電灯で照らす中、脚立に上った。

　「はがしちゃっていいんですか？」「いいの、いいの。大家さんに言ってあるから」

　はがしたばかりの数枚の天井板。小出さんがフェルトペンを差し出すと、手塚さんはリボンの騎士を描き、「僕も」と自画像を添えた。

　トキワ荘の最期を伝えてくれた記者たちへの、手塚さんらしいお礼だった。みんなで抱えてクラブに持ち帰り、ロッカーの上に飾った。

　天井板の手塚さんに見守られながら、５方面記者クラブで取材に携わった記者は、２００人を超える。みんなここから巣立っていった。

　「トキワ荘と同じですね」と、かつて住んでいたアニメ作家の鈴木伸一さん（７６）はいう。「僕は思うんです。学校でも会社でも、みんなが将来、活躍するようになれば、そこがそれぞれのトキワ荘になる」（古田真梨子）