まさ子の日記 MasakoTokyo

まさ子邸の新聞を持ち去る田辺浩三　・糖尿病の薬　右は漢方薬

八月五日。　朝も九時に二分前、玄関のベルが鳴る。外に出ると、田辺浩三は、近くの公園で、朝日と毎日新聞を広げていた。

「おはようございますっ。ネットでは朝日だけになってたのに、毎日もおとりですね」

「断れなかっただけじゃ」

「そのうち、読売もきます。それにぜんぜん読まずに、ドアの外に積み上げてるじゃないですか。まさ子さま、この田辺が片づけておきました。田辺めは、まさ子さまを心配してこうしてやってきたのです。ファミレス、もう開いております」

　八王子の映画評論家の家に泊まったという。一晩中、評論家は飲んでいた。妻子が神隠しにあったというが。

「パールにも、ビールを飲ませたら、元気にさせようとしたのに、ぐったりしました。猫は飲めないのですね」

　とにかくすずしいファミレスに猫を運んだ。

「ビンボーなまさ子さまなので、頂けるなら一番、安いのでけっこうでございます。パールにドリンクサービスを」

　結局、ストーカー氏は、昼まで居座り、ランチを注文し、弁当を巻き上げ帰って行った。わたしは、ノミがうつって、少しかゆくなった。

「わたしの娘は、まさ子さまに似てきますっ」

「あのねえ、あなたの娘さんは、あなたを捨てた奥さんの産んだひとなの。最高裁まで離婚訴訟やったから、覚えてるよね」

「パールくんは、まさ子さまの家に昔いたミャウさんにそっくりです」

　田辺は、糖尿病で脳血栓ができたので、いのちは短いといいだし、うれしそうなのであった。

「ネットに書いてくださいね。ふたつの病院を掛け持ちして、お薬を飲んでいますから、薬剤被害者になり、まさ子さまの仲間になれるのて゛す。これが最後のご奉公」

　三時間、ひとりで喋り抜く。

「ネットにはいつ書いてくれるんですか。あなたのことだから、ぼくをののしるでしょう。どうか、田辺を悪く書いてください。実名で住所も載せて。

　まさ子さま、あなたにののしられること、踏みつけられ、あざけられ、道の石よりもぶんぶん飛ぶ蚊よりも、あざけりを受けることが、畢竟、田辺の喜びでございます」

　土産だといって、高知龍馬館でガメてきたボールペンを差し出すので、いらないとわたしはいった。

「死ぬ間際の、お願いがございます」

「？」

「娘でございます。娘がハダカの写真を撮影し、部屋に貼り、カギを開け放し、いつでも誰でも部屋を美術館にしております。宣伝を書いてやってください。キャッチには、こう書いて。19歳の娘のハダカ、父親が宣伝」

「で、でも、泥棒がきたら?」

　田辺は、眼をうるませるようにしていった。

「どうかパンティを持って行ってください。娘のバンティをタダでとっていっていいという父親は、世界にそういないでしょう。売る人はいても」

「…」

「どうです。これが田辺の芸術作品です」

　かつてかれは幼い娘の手をひき、賞味期限の切れた食料品を貰いに店に、また知人の家の夕暮れ時に玄関に座っていた。うちにも物乞いにきていたが、田辺はあいさつするように娘にいうと、へらへらと頭を下げた。

　そのとき、三歳の娘さんは痩せた体をひるがえすと走って逃げていった。一瞬、にらむように向けたあの眼差しは、たぶん遠い日のわたしだった。

「娘さんに、おもちゃを…あ、そうか、もうおとなになっちゅうか」

　わたしは、ふっと気がついた。田辺、東京駅に出るがやったら、高いきに切符をゴマかさんと。こっちも同じ生活保護やきに、切符はよう買わん、ゴマかし方だけ教える。田辺は、賢い犬のような顔つきで、じっと聞いていた。

　映画学校をつくる、映画評論家のところに娘を同居させて芸術家にする…芸術、ゲイジュツ。昔からずっと、念仏のようにいいつづける。

「まさ子さま。ガイジンのナンパに走ってるそうじゃないですか。「キクとイサム」(戦後映画)みたいに、黒人の子をつくってください。「赤線地帯」(映画)みたいに、花開いてください。芸術、ゲイジュツがなによりも大事でございます」

　炎天下の街角で、駅に向かう田辺は猫の籠を抱き、真っ赤なキャップ帽を深めに被っている。陽炎のように、その姿がかすんでいく。

　エアフォース氏の発言、「あんたが勤めてる?キャハハハ」が身にしみた前日、さすがの気丈なわたしも落ち込んだ。

   

左、ネコのパールくんといっしょ。前歯がナイ。

右　弁当をせびる田辺浩三氏。

キャハハハは、いやがうえにも、わたしが患者にみえ、働いている人にみえないという現実をつきつけてきたのであった。これは痛かった。

　薬の副作用と、それにともなう長い年月は、わたしを、とても働けそうもないひとにみせている。

　ちらりとのぞいた鏡に映る自分の顔も、くたびれたベルベットのようにみえる。

　まだリアルラビットほんもののウサギになれていないのに、擦り切れて朽ちようとしている。もちろん、書かなくてもいいようなことを付け加えると、あの童話は比喩である。「ベルベットのうさぎさん」が夢見たのは、生き物になるということとは違う。愛を知る存在になるということである。

　

　おとうさんが、ほしい。そうしたら、本物のうさぎになれる!!

　わたしはその夜、絵本を抱きしめたまま眠った。幼い頃と同じように。おとうさんというのは、なにか食べさせてくれて、絵本を読んでくれるひとだと思う。

　四日、朝、七時。

　玄関のベルが鳴った。「山田まさ子さまーっ」

　玄関でフルネームで、わたしの実名を叫ぶオトコといえば…。

「まさ子さまーっ。お庭番の田辺でございますっ」

　悪夢か、なぜに高知県に棲む・高知南署公式認定、ストーカー田辺浩三氏(〒780-8063　高知市朝倉丙1580-13)が、東京都国立市のまさ子のアパートの玄関で叫んでいるのだっ。

　ニャオ、ニャオ、ニャオ。

へっ? 猫の声？　

ドアを閉めようとする、わたしに田辺は、すがるように言った。

「深夜トラックに乗せて貰ってきたんです。なんにも食べておりません」

「知らんっ、帰りっ」

「田辺は、それでもようございます。けれど、この子は、猫のパールはぐったりしています。せめて、この子にお水を」

わたしは外に出た。ファミレスに連れていったが、まだ開いていない。

「朝、９時からなのですね、まさ子さま」

田辺は卑屈に敬語を使うが、その実、自分の方が知力が上だと信じている。

「お弁当屋なら開いておりますよ、まさ子さま」

さっさと歩くのよっ。

かわいそうなパール、炎天下の東京に連れてくるなんて。ネコ殺しっ。ろくでなしっ! のり弁ならいい。早く帰れっ。

「のり弁当、デラックスでくださぁい」

と、田辺浩三は甲高い声を張り上げた。

「あ、お弁当と、おむすびもつけて」

「なんなのっ」

「パールくんの昼ごはんですぅ」

奥多摩、左手にダム、くねくねと曲がり、トンネルを抜けると、峠の釜めしを売っている店。ああ、驚くほど、土佐に似ている。湖を彩るごちゃごちゃした緑の色。

　帰りたい、と、わたしは叫ぶ。ロシアへと、流刑や国外追放になったひとがセリフをいうたびに、わたしには土佐へときこえていた。

　山川先生が、9月5日の午前0時に死んだ。このとき、わたしは知った。もう、ふるさとはなくなったのだと。

　今日、多摩川をたどって山梨県、小菅村の温泉、小菅の湯に向かった。遠く大菩薩峠がかすみ、温泉の前にはピンクのコスモスが咲いていた。

　わたしは、土佐の仁淀村のコスモスを想い出していた。

　上京前、コスモス畑に、山川先生やそのお弟子さんたちと集まった。ゴザをしいて、桜の花見のように、飲んで歌って。

「コスモスの花には、深い想い出があるきのう」

　やや芝居がかって先生が語ってくれていた、毎年。聞きあきた話を、我々はときどきやじりながら聞いていた。

「マサコのおとうやんも、コスモスにいわくがあるのう」

　ハゲを隠した白い帽子、色白の肌に何度もなくしたメガネ、ぬるい調子の土佐弁。

　コスモスの君の話を、もう聞くことはない。

　けれど、ピンクのこの花のやわらかい色をみると、わたしは杯を首をのばして飲む先生の姿をみる気がする。

　さよなら、先生。先生のいない土佐には、わたしはもう帰れない。

　

http://wajin.air-nifty.com/jcp/2008/04/post_b9ec.html

　シンポジウムで、「入院ベットは高知の文化」という発言がでてます。

　お酒がいこいの土地柄。病室を追われると、路上生活になるひとも多い。
　土佐はショウガほりくらいしか仕事なく、スーパーもつぶれ、銭湯もなく。
　お風呂にちゃんと入れるのは、入院先くらいではないか。

　病院暮らしの多さを思うと、ベットの数だけ減らしてくるというのは、むちゃくちゃで。大雨もふる。土佐のひとから、お酒と「若葉」と、入院先をとりあげると、生きていけなくなってしまう。

　関東に転がりこんで、五年経つ。故郷のひとたちの貧しい暮らしを思うと、申し訳ない気持ちでいっぱいになる。