墜落前の悲鳴「今も耳に」　日航機の管制官、沈黙破る（1/3ページ）

　「夏になると当時に引き戻されるんですよ。（日本航空のジャンボ機の）墜落直前にヘッドホンを通じて耳に届いた、パイロットの『ああっ』という悲鳴のような声が忘れられない」

　西日本のある空港で、男性（５４）は言葉を選び、語り出した。

　２５年前の夏。東京航空交通管制部（埼玉県所沢市）の管制官として、上空の航空機と交信していた。８月１２日も普段と変わらない一日だった。

　当時２９歳。管制官になって８年目だった。先輩管制官らと「関東南セクター」という空域を担当する勤務に夕方からつき、管制卓に着席した。羽田への到着便が増える時間帯。「そろそろ忙しくなるぞ」と思った矢先だった。

■午後６時２４分４７秒

　「ブーッ」。管制室内にブザー音が鳴り響く。レーダー画面の日航１２３便の機影に、緊急事態（エマージェンシー）を示す「ＥＭＧ」の文字が点滅し始めた。乗客と乗員計５２４人。午後６時１２分に羽田空港を離陸し、大阪（伊丹）空港に向かっているボーイング７４７型機だった。部屋の隅から、上司が近づいてきた。

■同２５分２１秒

　「日航１２３便、トラブル発生。羽田への帰還を求める。２万２千フィート（高度約６７００メートル）に降下したい」。機長の声が英語でヘッドホンから流れてきた。

　「了解」。そう答えながら「おかしいな」と感じた。エンジン出力が低下した、客室内の気圧が下がったなどと、普段ならトラブルの中身を伝えてくるはずだが、機長は何も言わない。

　心が騒いだ――。

　　　　　◇

　東京航空交通管制部に「羽田へ戻りたい」と告げた日本航空１２３便は、旋回することなく、ふらふらと伊豆半島上空を西に向かっていた。

■午後６時２７分２秒

　「１２３便、確認しますが緊急事態を宣言しますね」

　「その通り」

　「どういった緊急事態ですか」

　やはり応答はない。「とんでもないことが起きているのでは」