キム・ヘスクさん（45）＝仮名＝は、仕事をする気のない夫とけんかをしながら暮らしていたが、7年前に家を出た。

　中学生の息子と小学生の娘を育てるため、飲食店で1日12時間働き、1カ月に2回の休みで、月に120万ウォン（約8万8000円）稼ぐ。過労で救急外来に2回運ばれた。無理をしてきたせいか、キムさんは昨年から体調が悪く、仕事ができない。キムさんは薬の袋が積まれた京畿道高陽市の多世帯住宅で、「娘はまだ中学3年だ」と言って涙を浮かべた。大学生の息子（22）は、学費を工面できず休学している。

　「崩壊する人生の階段」をテーマに企画記事を準備しながら、取材陣が決めた原則は、「同情しない」ことだった。「人生のはしご」から脱落した個人の不幸な生き方に焦点を当てるというよりは、努力だけではい上がるのが難しい社会構造を、冷静に分析しようとした。

　しかし、何でもないような顔で取材手帳にメモをしながら、自分でも知らないうちに感情がこみ上げてきたりした。貧しい親たちが、「子どもたちに貧困が受け継がれるかと思うとつらい」と話したとき、「くじけそうになっても、子どもたちのためにまた立ち上がる」と話したときがそうだった。京畿道安山市に住む野菜売りのイ・スンミさん（46）＝仮名＝が、早朝から力強くリヤカーを引く理由について、小学2年の息子のためだと語ったときも同じだった。

　感動で鼻の奥がツンとする瞬間もあった。仁川市に住むホームヘルパーのキム・ドクチャさん（52）＝仮名＝は午前中、80代の基礎生活受給者（生活保護対象者）夫婦の面倒を見た後、隣の地区の高齢女性宅に移動する際、バス代を節約するため、30分以上歩いていく。そして、1カ月間のバス代2万ウォン（約1500円）で、高齢者にゴム手袋やもち、牛肉いためなどを買っていく。キムさんは、日雇いの夫と共働きで3人の子どもを育てた。今はヘルパーを辞め、子どもの面倒を見る仕事を探しているという。

　キムさんのように、生涯ぶらぶらしていたわけでもないのに、どんな仕事をしても月100万ウォン（約7万3000円）－200万ウォン（約14万6000円）を稼ぐのに苦労しながら、自分よりも大変な人のためにバス代を節約し、おかずを提供するような人たちが、韓国社会のあちこちにいた。数カ月間の取材を通じて、われわれ取材陣は心の中で何度も泣いた。

金秀恵（キム・スヘ）記者（社会政策部）