天声人語

　ヒグラシの輪唱が降り注ぐ温泉宿で、久しぶりに蚊やりの豚を目にした。かわいい陶器の、蚊取り線香入れである。冷房の部屋では無用の置物だったが、懐かしい香りを一つ思い出した▼夏の朝の匂（にお）いといえば、夜具に染みた蚊やりの煙であった。昭和の半ば、空調も何もない家。夜通し焚（た）いた緑の渦巻きは、この季節を五感で受け止めていた幼き日を連れてくる。淡い面影とともに。〈ちちははと居し日のやうに蚊遣（かやり）焚（た）く〉谷中隆子▼随筆家の故室生朝子（むろう・あさこ）さんが、実家の夏を記している。東京・馬込の家は蚊が多く、父で作家の犀星（さいせい）に客がある時は、２時間前から蚊取り線香を焚いたという。香炉状の器に入れて、戸障子を開け放った家の風上に置く▼〈うす蒼（あお）い煙が立ちゆらぎ、やがて小さい風に乗って、匂いは部屋の中を通り廊下に出て行く……打水（うちみず）した敷石や靴ぬぎ石と、ほのかな香りの残る風通しのよい蚊のいない部屋が、夏の客に対するもてなしのひとつであった〉▼そうした和のもてなしも昔話になった。サッシとエアコンで守りを固め、外気を隔てた部屋で客人を待つのが今風だ。蚊や蒸し暑さと一緒に、季節感も追いやられる。もっとも、昨今は蚊の方も時候にお構いなしとみえ、暖かい地下街などでは冬に刺される人がいる▼〈母恋へば母の風吹く蚊遣香（かやりこう）〉角川春樹。蚊よけに限るまい。立ち上る煙や炎のひと揺れに、生き別れ、あるいは風に姿を変えた人を思う８月である。しのぎ方は変われども、天から客を迎える優しい習わしが、日本の夏をつなぎ留める。

• アサヒ・コムトップへ

PR情報