「それにしても暑いな。何やグツグツって音がするなて思たら、脳ミソが煮えとったで」
「つまんない。煮えたほうが頭良くなるかもよ」
と、嫁サンには一蹴されたが、暑い。
記者の髪の毛は、年々引っ込み思案になっているので、日差しが痛い。直接、頭皮に刺さる。とはいえ、帽子は蒸れる。それだけは避けたい。
「日傘を差せばいいじゃない」と嫁サン。
「男が日傘？」
いや、待てよ。それもアリか。
ネットであれこれ検索してみたら、男性用の日傘はあった。中でも、大阪の老舗傘店「心斎橋みや竹」の折り傘が気になる。
たまたま、すでに持っているハゲの友人がいたので、聞いてみたら「シンプルで、白木のハンドルも男らしくていい。やや小ぶり（直径９５センチ）なのも気に入っている」とのこと。一応、晴雨兼用らしいが、黒より紺よりベージュのほうが、「いかにも日傘って感じがして、逆に恥ずかしくない」そうだ。
でも、１万５００円。買えなくはない。問題は使い続けるかどうかだ。試し買いできる金額ではないだろう。
とりあえず嫁サンの、やや男らしい黒い日傘を借り、出歩いてみた。
〈オマエは猛暑に負けたチキン野郎だ！〉という同性の軽蔑の目。
〈キモイんですけど〜〉という若い女の嘲笑。
それに耐えられなければ、買ってもムダだ。広尾とか南青山とか、あえておしゃれな街を散歩してみたが、視線が気になるのは最初だけ。意外と快適、いや、すご〜く快適だ。日陰を持ち歩けるわけだから、涼しい。
猛暑に負けてもいい。負けるが勝ちだ。というか、日傘を差せるのは、勇気じゃないか。買うことに決めた。
（日刊ゲンダイ2010年7月23日掲載）