2010年7月15日

元日本ハム、巨人・中村隼人「Ａｍｉ　Ａｍｉ」／引退後記

　◆中村隼人（なかむら・はやと）１９７５年（昭５０）８月２２日生まれ。長崎県出身。長崎日大、創価大、本田技研を経て、００年ドラフト４位で日本ハム入団。０１年６月２日オリックス戦で史上２７人目のプロ初登板初完封をマーク。０４年６月、河本育之とのトレードで巨人に移籍。同年、中継ぎで３８試合に登板し、２勝１セーブ。翌０５年に腰痛に苦しみ、オフに戦力外通告。トライアウト受験もオファーなし。０６年にクラブチームの千葉熱血メイキングに所属し、同年５月には台湾プロ野球・兄弟エレファンツへ移籍。同オフに楽天の入団テストを受けるも不合格となり、現役引退。日本でプロ通算８８試合に登板し１５勝１８敗１セーブ、防御率４・３２。１８３センチ、９０キロ。右投げ右打ち。

　にぎわう上野の一角に中村さんが代表の「Ａｍｉ　Ａｍｉ」がある。分厚い扉を開く。人懐っこい笑顔に邪気はない。

　０８年１月から男性が接客するサパークラブを経営している。「もともと来ていたニューハーフのお店で、たまたまママから『辞めたい』と連絡がありまして。じゃあ（自分が）やりましょうか、となった」。サパークラブを、以前からやりたかった。「堅苦しくなく軽く飲める。女性グループとも仲良くなれるし、友人関係にもなれる」。セット５０００円にボトルは５０００円から。高校時代の同級生を相方に、夜を軽妙に彩っている。

　巨人在籍最終年となった０５年から、大きく人生の舵（かじ）が切られる。開幕直後から腰に今までに痛みを感じた。「野球はあきらめましたね。腰がドンと重くなった。サイドステップしても人が乗っている感じ。ＭＲＩにも映らない。１００％の体を持ってないと、通用しない。この辺かなと」。同年オフに戦力外通告され、トライアウト受験もオファーなし。通常、現役生活はここで終わる。

　翌０６年１月から社会人時代の友人の紹介で、東京・神田の居酒屋「ねじべえ」のフロアに立つ。１日２、３時間の睡眠で「今、１０２キロあるんですけど、８５キロぐらいまで体重が落ちた」という。同年４月、社会人クラブチーム「千葉熱血メイキング」の投手コーチの打診が飛び込む。現役の香りを残すだけに投手兼だ。６月の都市対抗予選でも登板。居酒屋勤務は４カ月で終わった。

　さらに韓国と台湾のプロ球界への道を提示される。「韓国はレベルが高い印象があったし、台湾がいいかなと。日本語を話せる選手が１人しかいなかったけど、楽しく過ごしました。２試合で終わっちゃったけど」と笑う。同年６月に兄弟エレファンツに入団し、１戦目は中継ぎで無失点。２戦目に失点する。翌日、解雇。２週間しか在籍しなかった。

　再燃したあがきは、簡単には止められない。帰国後、７月には軟式野球チームを持つ佐賀の病院に入り、腰の治療を受けながらの練習が続く。「周りがケガをしたことを知らずに『まだ出来るのに』と話をくれる。ボクは難しいと思ったけど、その気持ちに応えたい」。腰痛もいつか回復するかもしれない。育て上げてくれた両親への思いもある。平日は１人のグラウンド。最後の挑戦だった。

ファーム日本選手権で優秀選手に選ばれた中村さんのフォーム（２００３年１０月１１日）

　０６年１１月、「最後は野村克也監督がいい」と楽天の入団テストを受験する。不合格。やり尽くした。だが球界の親交は新たな道を用意する。巨人時代の先輩で現野球評論家の元木大介氏から個人マネジャーをやってくれないかと連絡が入った。「一緒に遊んでいて、細かいことは自分がやってたんで。『細かいこと好きだろ』って。楽しくやってましたよ」。０７年１月から１年１カ月の「細かい」仕事だった。

　サパークラブの経営に移行しても、楽しかった現役時代の酒席とは立場が違う。「野球選手はそんなに連日飲まない。今は毎日飲む体のつらさがありますよね。（経営も）２年間は順調だったけど、今はいろんな店がつぶれる。若い人が遅くまで飲まなくなった。苦しいですよね」。選んだディープな夜で、世の中の変化に気が付いてもいる。

　プロ野球の世界は何だったのか。「巨人の星みたいに来たし、親孝行の１つ。いろんな選手に投げられましたし。親と同じ夢を追い掛けた。最後の入団テストも親に対しての思いですよね」。後悔は「優勝できなかったことかな…。月間ＭＶＰも取りたかったけど、後はないです」という。現役の後輩には「第２の人生というぐらいだから、辞めたら（野球人として）死ぬ。真剣にやってほしい。夢を与えないといけないし、野球が１番であってほしい」と続けた。

巨人春季キャンプで清原和博氏（右）からもみ上げを引っ張られる中村さん（０５年２月１１日）

　夢がある。「政治家です」。故郷・長崎で教育についてのシンポジウムに出席したときだった。前長崎市長の伊藤一長氏（享年６１）に「隼人君は市長になりたいんだろう」と、心を見透かされたという。「伊藤一長さんとの約束がある。昔から教えることや相談に乗ることをしてきた。夢がドンとあることが力になる」。長崎市を観光、教育、福祉で元気にしたい。「あと３年班は店をやる。それから誰かの下について勉強したい」。本気だ。

　何度か訪れた長崎を思い出す。坂上から見た路面電車の走る光景は目に焼きついている。新地中華街に泳ぐ龍と、ちゃんぽんの濃厚なスープ…。厳しい傾斜を駆け上がってきた中村さんの野望実現は、誰も歩いたことのない道になる。

「Ａｍｉ　Ａｍｉ」
最寄り駅　東京メトロ千代田線湯島駅
営業時間　午後９時から午前５時
定休日　毎週日曜
住所　東京都文京区湯島３の４２の１２　こけしビル４Ｆ
電話　０３－３８３２－１３１３