イモートゲキッス

大学に入って３度目の桜もとうに散り、俺は世間の人々が５月病と呼ぶ倦怠感に悩まされ、４月には毎日通っていた大学への足もいつの間にか遠のいていた。
火曜の昼過ぎ、心地よい惰眠から僕を引きずり出したのは地元に両親と暮らす高３の妹からメールであった。

「週末に◯◯大学のオープンキャンパスに行くからアパートに泊めて」

相変わらず年頃の女の子とは思えないような無機質な文面である。そんな妹も同じ高校の男子には絵文字や顔文字を入れたメールを送っているのかと思うと、まだ幼い頃の妹と比べた時の違和感とちょっとしたジェラシーのような感情で、寝起きの僕はほんの少し喉の奥につっかえを感じた。

「いいけど、俺の部屋ベッドひとつしかないぞ。知ってるだろ？」

少し経ってまた携帯のバイブ。

「ソファがあるじゃん。」

これは、俺がソファで寝ろ、という意味である。実家を離れてもう３年目に入るが、こういうときの妹の言いたい事は不思議とよくわかる。

２年かけて築きあげてきた居心地のよい我が城であるが、おととし買ったソファは生地がくたびれ、寝るのには少々辛いと言わざるを得なかった。

億劫なので返信せずに寝ようとすると、またバイブ。

「とにかく土曜日、オープンキャンパス終わって夕方６時頃にはそっちに着くから、駅まで迎えに来て。」

相変わらずの強引さである。
中学生の頃同級生に告白され、断りづらいからという理由で学校を休んでいたような、言いたい事をなかなか人に言えない妹であるが、こと俺に関してはその限りではないようだ。兄としての威厳などあったものではない。

「あー」

了解とも拒否ともとれないようなメールを返し、また僕は眠りに落ちた。

平日は寝ているので休日くらい外に出かけるのかと言えば、そうでもない。休日も昼間まで相変わらずの爆睡である。平日の惰眠に付随するぼんやりとした罪悪感がなく、いつもなら何も考えずに眠り続けられる土曜の朝であったが、その日はけたたましいチャイムの連打で目を覚ました。最悪の目覚め。
いつもなら無視して眠り続けるのだが、俺は執拗な連打に耐える事ができず、玄関の覗き穴から訪問者を確認した。

雨上がりの土曜の朝の日差しの中、小さな手鏡で髪型を整える華奢な妹がそこに立っていた。

～つづく～