【虐待はどんな傷を残すのか】（１）親から認められぬ子供　「自分の存在価値が分からない」 (1/3ページ)

　「僕のこと、ふつうに見えますか」

　長身で色白の青年は、統合失調症による精神障害者手帳を持っていた。さいたま市のカラオケ店員、山口拓也さん（１９）＝仮名。小学５年のときに実母（４５）が再婚、継父（４３）から身体的虐待を受け、市内の児童養護施設で育った。

　「夕食を食べるのが遅かったので、テーブルに時計を置かれ、３０分以内に食べないと殴られた。猫背や、つめをかむ癖も『直せ』といって殴られた。１発、２発ではなく、のしかかられて腕を押さえつけられ、顔だけを殴られたり、木の棒で頭を殴られたりした」

　継父は「大きくなれ」といって食事を吐くまで食べさせた。食べきれず吐き出すと、吐いた物を再び食べさせられた。コンクリート製のベランダで深夜まで正座させられ、生卵５、６個の一気飲みを強いられた。

　中学１年のとき、木刀を手に追いかけられた。裸足（はだし）で外へ逃げたら偶然、家庭科の女の先生に会った。「親に裸足で走れといわれた」とごまかしたが、先生は自宅を見に来てくれ、警察を通じて児童相談所へ通報が行った。

　「施設へ入ったら、不眠と幻聴が始まった。ひそひそ話が聞こえ、幻覚が見えた。情緒不安定のため県立高校を２年で中退し、定時制に入り直したけれど続かなかった。今も通院中で薬を６種類飲んでいます」