「警察で弁護士と最初に会った時、『君は（足利市の連続幼女殺害事件）３件のうち１件もやってないってことはないよな』と言われたんです」

　３月４日、冤罪事件の原因究明をテーマに東京都内の弁護士会館で開かれた市民集会。足利事件で再審無罪が確実な菅家利和（すがやとしかず）さん(63)が、1991年12月２日の逮捕後に接見で訪れた弁護士の当時の対応を非難した。

　「どういう仕事をする人なのか分からなかった。これはもう、信じられないと思った」

　市民集会前の２月下旬。菅家さんの逮捕直後から一審宇都宮地裁判決の９３年７月まで主任弁護人を務めた県弁護士会の梅沢錦治弁護士(79)は、栃木市内の事務所で苦渋の表情を浮かべた。

　「犯人に間違いないと思ってしまった。再審無罪が確実となった今、『（弁護士としての）腕が悪い』と批判されても仕方ない」

　■　　■

　「当時は足利に事務所を構え、県南を中心に刑事弁護を相当やっていた。親族が突然、依頼に来た」。弁護料は５０万円。梅沢弁護士は知人の県弁護士会の奥澤利夫弁護士(62)に協力を求め、２人で弁護活動に入った。

　拘置先の足利署。２回目の接見で「やったらやったで、はっきり言ってくれないか」と強い口調で切り出した。うつむき押し黙る菅家さん。その姿を間近にし、梅沢弁護士は「『自白』をためらってるんだな」と疑う。

　逮捕から２週間後。「やりました」。菅家さんが梅沢弁護士にも「犯行」を認める。３回目の接見だった。

　「警察官もいない２人だけの接見で素直に認めた。何の抗弁もなかった」。梅沢弁護士は当時の記憶をたどりつつ、こう悔やんだ。

　「確かに（菅家さんは）『こうだな』と聞くと、『そうです』という受け答え方が多かった。人の意見に迎合しやすいタイプだった」。梅沢弁護士が頬（ほほ）に手を当て目を閉じた。

　「『やってないよな』という聞き方をすれば、もしかしたら『やってません』と答えたのかもしれない」

　■　　■

　９０年５月に松田真実ちゃん（４）が殺害された足利事件の起訴から３日後の91年12月24日。79年８月の福島万弥ちゃん（５）事件と８４年１１月の長谷部有美ちゃん（５）事件（いずれも未解決）も「自供」したとして、県警は万弥ちゃん殺害容疑で菅家さんを再逮捕する。が、この２事件をめぐる菅家さんの「自白」には梅沢弁護士も疑問を募らせた。

　「万弥ちゃんの遺体を遺棄現場に運ぶ途中、ごみ捨て場を８カ所も歩き回り遺体を入れるリュックを探した」−。接見時に非現実的な説明を繰り返す菅家さんに、梅沢弁護士は宇都宮地検の起訴は無理だと直感する。予想通り９３年２月、地検は「嫌疑不十分」で２事件を不起訴にした。

　捜査段階の接見回数は奥澤弁護士と２人で十数回。梅沢弁護士は別の２事件は嘘の供述だと判断する一方、足利事件では菅家さんの「自白」を信用した。なぜか。

　「２事件は否認したものの、足利事件は一貫して認めていた。自白しているから何度も接見に行かない。（ＤＮＡ型一致などの報道で）犯人じゃないのかという先入観があったのも、事実だ」

　［写真説明］全国各地で次々と明らかになる冤罪事件。足利事件でも弁護活動の在り方が厳しく問われている＝宇都宮市小幡２丁目、県弁護士会館