【ｆｒｏｍ　Ｅｄｉｔｏｒ】「看護婦さん」

　４月、父を亡くした。三晩、病室に泊まり込み、改めて思い知ったのは、看護師の仕事の過酷さ、ありがたさだった。

　死を迎える１日前、父の心臓が止まった。呼吸もなくなりかけた。駆けつけた看護婦さんは「会わせたい人はいるのかい」といった。「いま、こちらに向かっている」と答えると、「よっしゃ」と父の胸を何度もたたき、大声で呼びかけ続けた。やがて、鼓動は戻った。呼吸も戻った。「へへ、呼び戻してやったぜ」。以後、蘇生（そせい）すること十数度。「こんなに素直に連れ戻される人も珍しいねえ。三途（さんず）の川を渡る船賃が払えないんじゃないのかい」。大して面白い冗談とも思えなかったが、憔悴（しょうすい）していた母の表情に笑みが戻った。

　「じゃあこのまま、小銭を渡すのをやめましょうかね」

　途中、何度も、もういいのに、と思った。奇跡なんて信じちゃいなかったが、実際に起きることがあるから、その言葉もあるのだろう。看護婦さんの「まだ頑張れるよね」の声とともに、何度目かの蘇生後、長く意識をなくし、中空をさまようだけだった父の眼球がはっきりと動きだし、周囲の顔の動きを追った。涙まで流し、こちらの手を握り返した。

　意思を持った父と別れることができたのは、看護婦さんのおかげだった。

　父が入院した病院では、看護師の勤務は午前８時半〜午後５時１５分の日勤帯、午後４時半〜午前１時１５分の準夜帯、午前０時半〜９時１５分の深夜帯の３交代制。深夜帯では１人で１３人の患者を受け持っていた。時間や労働量ばかりではない。下の世話から遺体の処置まで、きれい事ではすまない仕事も多い。「何から何までお世話になりました」と礼をいうと、「何から何までお世話するのが仕事ですから」と、見事な答えが返ってきた。

　厚生労働省がまとめた１００床あたりの看護職員数は、米国の２２３人、英国の２２４人に対し、日本は５４人。また、日本の看護師、准看護師に男性が占める割合は、５％弱という。

　「看護師」と表記しなくてはならないことは知っている。だが、あえて本稿では「看護婦さん」と使い分けた。看護の世界で、質、量ともに、男性の存在が女性に伍（ご）するようになったとき、「看護師」という言葉をもっと自然に使えるようになるだろうか。実感の伴わない言葉は、新聞に載せても、ただの単語でしかない。（編集長　別府育郎）