ドジャース傘下のマイナーチームのコーチを務める元横浜ベイスターズ監督、山下大輔氏（58）が、２年目のシーズンを米・アリゾナで迎えた。キャンプで認められ、順調にアメリカンドリームの階段を上っていく者があれば、失意のまま去る者もいる。それぞれの人生が交錯するメジャーの“支度部屋”で、山下氏が見たものは……。

球場に響くしわがれ声

　「You　gotta　work!」（『ユー　ガラ　ワーク』と聞こえる）。あちらと思えばまたこちら、砂漠の中に広がるドジャースキャンプ場にしわがれた声が響く。超意訳すれば「おまえたちはとにかく一日中練習してりゃいいんだ」といった感じだろうか。声の主は1996年まで20年間にも渡ってドジャースを率いたトム・ラソーダ元監督、今年９月に83歳になる。「私の体にはドジャーブルーの血が流れている」といってはばからない名伯楽の新しいシーズンが、また始まった。

　野茂英雄がかつてメジャーに移籍した当時の監督として、日本にもなじみが深いだろうラソーダ。その信条は「修行の身である若手に休みなど要らない」というものだ。困ったことにこのラソーダ精神はチームに脈々と受け継がれていて、３月は１日も休日がなく、私も宿舎に帰って「バタンキュー」の日々が続いた。確か去年は１日だけとはいえ、休みがあったはずだが……。

厳しいサバイバルレース

　投手の球数制限に象徴されるようにアメリカは故障を抑えるべく、極力体をいたわりながらやっていると思われがちだが、ここにあるのはもう１つのアメリカだ。

　３月に始まるマイナーのキャンプはシーズンに向けて選手を３Ａ、２Ａ、１Ａ（２チームある）に振り分ける“仕分け”の期間でもある。マイナーリーグの中でも一番下のランクである１Ａのチームからもお呼びがかからず、「もう帰っていいよ」といわれる選手もいる。マイナーのキャンプは一番多いときで170人ぐらいいるが、とにかくアメリカは見切りが早く、出入りが激しい。顔ぶれも毎日のように変わる。それほど厳しいサバイバルレースを何十年と見てきたラソーダ。「おまえたちに休みはない」は親心と思って間違いない。