＜８＞「社会変える」勇気の一歩

私も顔を上げて生きる

　何かを訴えるような目で見つめる女性、少年時代に性虐待を受けた場所でむせび泣く青年、バラが彫られた腕に残るリストカットの跡――。写真一点一点に、被写体になった性暴力被害者のプロフィルが添えられている。

　米国在住のフォトジャーナリスト、大藪順子(のぶこ)さん（３８）は、性暴力のむごさと、生き抜く被害者の力強さを、カメラを通じて伝え続けている。

　新聞社のカメラマンだった１９９９年、イリノイ州の当時の自宅で強姦(ごうかん)に遭った。うつ状態やパニック障害に苦しむ日々。「レイプで人生を終わらせたくない」。２年後、米国やカナダで撮影を始め、７０人の素顔に向き合った。日本でも、写真展や講演会で体験を語る。

　２００６年４月、故郷の大阪で開いた講演会。大藪さんは、聴衆の中にいるだろう〈声なき被害者〉に呼びかけた。

　「自分を責めないで。あなたは犠牲者じゃなくて、サバイバーなんです」

　苦難を乗り越え、生き抜いた人をたたえる意味が込められた言葉、サバイバー。

　会場で、兵庫県に住む響子さん（仮名）（３１）が涙を流しながら聞いていた。

　　　　　□■□

　響子さんは１３歳の時、警察官を名乗る男に、民家の陰に連れ込まれ、性器を触られた。怖くて誰にも言えず、胸の奥に封じ込めた。

　それからは、度々体調を崩し、学校を休んだ。何度も死にたいと考える。出会い系サイトで知り合った男たちとの関係に依存もした。「私は、どこかおかしい」。でも、自分では理由が分からなかった。

　記憶の扉が開いたのは、２６歳の時。ふと手にした本に「性的虐待」という言葉を見つけ、突然、１３年前の被害がよみがえった。本にあったトラウマの症状が、自分に当てはまっていた。あれが私の人生を狂わせてきたのか――。

　過去を克服するために、被害者の自助グループに参加し、思いを打ち明けた。フラッシュバックと闘い、わき上がる怒りと「犯人から逃げなかった自分が悪い」という自責の念に、もがいた。

　大藪さんの講演を聞いたのは、そんな時だった。

　「私も顔を上げて生きる」

　０７年１１月、自らの企画で、仲間とともに大藪さんの写真展を開いた。さらに一歩を踏み出そうと、春からは、１年間の滞在予定でカナダに渡る。

　「過去は消せない。それでも、生き延びた自分に誇りを持ちたい」

　　　　　□■□

　大藪さんと、「性犯罪被害にあうということ」の著者、小林美佳さん（３４）。実名で被害を公表した２人の女性は昨夏、支援者らに後押しされ、「性暴力をなくそう」キャンペーンを始めた。

　啓発用の冊子には、こう記した。

　〈みんなが性暴力の本当の姿を理解し、「あなたが悪いのではない。悪いのは暴力をふるった側だ」と言ってあげられるようになることが、被害者が声をあげられる条件です。そして、この犯罪を根絶する第一歩なのです〉

　２人は口をそろえる。

　「今、社会が耳を傾け、知ろうとしてくれている、と肌で感じる。この機会を逃してはいけない」

　社会部・岸辺護、久場俊子、辻阪光平、佐々木栄が担当しました。