＜１＞実名告白２０００人つなぐ

「なぜ隠れなきゃいけないの」

毎日のようにメールで寄せられる被害者の声に向き合う小林さん。「込められた思いを精いっぱい受け止めたい。そして返したい」

　小林美佳さん（３４）（東京都）は毎晩、勤務先から帰宅すると、パソコンと向き合う。

　画面に浮かぶ新着メール。

　私も性暴力の被害者です
　誰も分かってくれない
　死にたい

　同じ苦悩を味わった女性たちのつぶやき。＜話してくれてありがとう＞。一つずつ、思いを巡らせながら返信を終えると、午前３時を回っていることもある。

　２００８年４月、「性犯罪被害にあうということ」を著し、実名で体験を公表した。以来、ホームページに掲載したアドレスに、多くの女性たちからメールが届く。

　初めて打ち明けます
　言えてよかった

　勇気を振り絞っただろう、告白に胸が詰まる。「行き場を失って、ここにたどり着いたんだと思う。私にできるのは、精いっぱい受け止めること」

　こうして、つながった「仲間」は、２０００人を超えた。

□■□

　００年８月、道を尋ねてきた２人の男に車に押し込まれ、強姦(ごうかん)された。カッターナイフの刃を出し入れする音、スピーカーから響く大音量、恐怖で凍りついた体――。

　２０分後に解放された時、２４年かけて築いた自分のすべてが崩れ去った、と感じた。

　〈汚れた体〉〈生け贄(にえ)〉――。自らを蔑(さげす)む言葉ばかりが頭を巡る。あの車に似た車や大きな音に出くわすと、震えがとまらない。記憶が途切れ、折り返しの電車で何往復もしていたことがあった。体重は１３キロ減った。犯人の行方はわからない。

　迷った末、身近な人に打ち明けた。「お前だけがつらいんじゃない」「誰にも言わないで」とさとす家族。「ごめん」「何も言えない」と困った顔をする友人。腫れ物に触るような態度が、「黙っていろ」という圧力に思えた。周囲とすれ違い、気持ちが荒れた。最初は受け入れてくれていた恋人も、「支え切れない」と去っていった。

　２年後、事情を知る別の男性と結婚。「マイナスの人生を一気にプラスに」と願ったが、夫に体を求められるたび、こっそり吐いた。３年で離婚した。

□■□

　転機は、インターネットで見つけた、性暴力の被害者が集う掲示板だった。

　「顔見知りに」「薬を使われた」「就職面接と偽られた」――。あまりの多さに驚いた。

　同年代で、事件に遭った時期も近い「りょうちゃん」の書き込みを見つけた。冷静に意見を述べ、ほかの被害者にも的確にアドバイスしている。

　思い切ってメールすると、すぐに返事が来た。〈わかるよ〉の一言に、心から癒やされ、やり取りを重ねた。

　思い通りにならない心身のつらさ、被害を隠して生きるやましさ、周囲に理解されない苦しみ……。すべて分かち合えた。

　仲間の輪が広がるにつれ、共通して抱える〈生きづらさ〉が見えてきた。「悪いのは被害者じゃないのに。いつまでも隠れていなきゃいけないのか」。誰かが立ち上がって声をあげないと、思いは伝わらない。実名で、自らを語る覚悟を決めた。

□■□

　実名手記への驚きと反響は大きく、小林さんが講演やシンポジウムで発言する機会も増えた。

　人前で話すたび「美佳さんって強いんですね」と言われる。そうじゃないのに、と恥ずかしくなる。

　今でも壇上で涙がとまらなくなり、パニックに襲われる。体験を語った翌日はぐったりする。それでも活動を続けるのは、そこでまた、仲間と言葉を交わし、つながれるから。