About the middle of June,
there came every year
to the "Bluffs"
a certain party of young folks,
half a dozen or more in number,
with their parents,
to stay till the middle of July,
when they usually left
for the mountains.
They were boys and girls
of about Doris's age
or a trifle older,
rollicking, fun-loving,
a little boisterous, perhaps,
and on the go
from morning till night.
They spent their mornings
at the ocean bathing-beach,
their afternoons
steaming up and down the river
in the fastest motor-boat available,
and their evenings dancing
in the hotel parlor
when they could find any one
to play for them.
Sally had known them by sight
for several years,
though never once,
in all that time,
had they so much as deigned
to notice her existence.
"If Doris deserts me
for them,"
she told herself,
" then I 'll be mighty glad
I never told her my secret.
Oh, I do wonder
what she 'll do
when they come!"
And then they came.
Sally knew of their arrival
that evening,
when they rioted down
to the Landing
to procure the fastest launch
her father rented.
And she waited,
inwardly on tenterhooks of anxiety,
for the developments of the coming days.
But, to her complete surprise,
nothing happened.
Doris sought her company as usual,
and for a day or two
never even mentioned
the presence of the newcomers.
At last
Sally could bear it no longer.
"How do you like
the Campbells and Hobarts
who are at your hotel now?"
she inquired one morning.
"Why, they 're all right,"
said Doris indifferently,
feathering her oars
with the joy
of a newly-acquired accomplishment.
"But you don't seem to go around
with them,"
ventured Sally uncertainly.
"Oh, they tire me to death,
they 're so rackety!"
yawned Doris.
"I like
fun and laughing
and joking and shouting
as well as the next person
- once in a while.
But I can't stand it
for steady diet.
It 's a morning, noon and night performance
with them.
They 've invited me
to go with them
a number of times,
and I will go once in a while,
so as not to seem unsociable,
but much of it
would bore me to death.
By the way, Sally,
Mother told me to ask you
to come to dinner with us tonight,
if you care to.
She 's very anxious
to meet you,
for I 've told her
such a lot about you.
Do you think
your mother will allow you to come?"
Sally turned absolutely scarlet
with the shock of surprise and joy
this totally unexpected invitation
caused her.
"Why - yes - er - that is,
I think so.
Oh, I 'm sure of it!
But, Doris,
do you really want me?
I 'm - well,
I 'm only Sally Carter,
you know,"
she stammered.
"Why, of course I want you!"
exclaimed Doris,
opening her eyes wide with surprise.
"I should n't have asked you
if I had n't."
And so it was settled.
Sally was to come up
that afternoon,
for once without Genevieve,
and have dinner at "The Bluffs"
with the Craigs.
She spent an agonized two hours
making her toilet
for the occasion,
assisted by her anxious mother,
who could scarcely fathom the reason
for so unprecedented an invitation.
When she was arrayed
in the very best attire
she owned
(and a very creditable appearance she made,
since she had adopted
some of Doris's well-timed hints),
her mother kissed her,
bade her
"mind
how she used her knife and fork,"
and she set out for the hotel,
joyful on one score,
but thoroughly uncomfortable
on many others.
But she forgot
much of her agitation
in the meeting with Mrs. Craig,
a pale, lovely, golden-haired woman
of the gentlest and most winning manner
in the world.
In five minutes
she had put the shy, awkward village girl
completely at her ease,
and the three were soon conversing
as unrestrainedly
as if the mother of Doris
was no more than their own age.
But Sally could easily divine,
from her weakness and pallor,
how ill Mrs. Craig had been,
and how far from strong
she still was.
Dinner at their own cosy little table
was by no means the ordeal
Sally had expected,
and when it was over
Mrs. Craig retired to her room
and Sally and Doris went out
to sit for a while
on the broad veranda.
It was here
that Doris passed the final test
that Sally had set for her.
There approached the sound
of trooping footsteps
and laughing voices,
and in another moment,
the entire Campbell-Hobart clan
clattered by.
"Hell, Doris!"
they greeted her.
"Coming in to dance tonight?"
"I don't know,"
answered Doris.
"Have you met my friend,
Sally Carter?"
And she made all the introductions
with unconcerned, easy grace.
The Campbell-Hobart faction stared.
They knew
Sally Carter perfectly well by sight,
and all about who she was.
What on earth was she doing here
- at "The Bluffs"?
A number of them murmured
some indistinct rejoinder
and one of them,
in the background,
audibly giggled.
Sally heard the giggle
and flushed painfully.
But Doris was superbly indifferent
to it all.
"Do you dance, Sally?"
she inquired,
and Sally stammered
that she did not.
"Then we 'll go down to the river
and paddle about awhile,"
went on Doris.
"It 's much nicer
than stampeding about
that hot parlor."
The Campbell-Hobart crowd
melted away.
"Come on, Sally!"
said Doris,
and, linking arms with her new friend,
she strolled down the steps
to the river,
without alluding,
by so much as a single syllable,
to the rudeness
of that noisy, thoughtless group.
And in the heart of Sally Carter
there sprang into being
such an absolute idolatry of adoration
for this glorious new girl friend
that she was ready to lie down
and die for her
at a moment's notice.
The last barrier,
the last doubt,
was swept completely away.
And, as they drifted about
in the fading after-glow,
Sally remarked,
apropos of nothing:
"If you like,
we 'll go up to Slipper Point tomorrow,
and - I 'll show you - that secret!"
|
6月に中ごろに
毎年やって来た
「ブラフス」に
若者たちの一団が
数では5,6人かそれ以上の
親たちといっしょに
7月の中頃まで滞在するために
彼らがたいてい出発する
山に向けて
彼らは少年や少女だった
ドーリスと同じぐらいの年の
あるいはわずかに年上の
陽気で楽しいことが好きで
たぶん、少し騒がしく
たえず活動していた
朝から晩まで
彼らは朝を過ごした
海水浴場の浜辺で
午後は
川を上ったり下がったりした
利用できる最速のモーターボートで
そして夜にはダンスをした
ホテルの客間で
彼らが誰かを見つけることができたら
いっしょに遊んでくれる
サリーは彼らを見知っていた
何年も前から
一度も~したことはなかったが
その間ずっと
彼らは~さえも(しなかった)
彼女の存在に気づく
「もしドーリスが私を見捨てたら
彼らと(遊ぶ)ために
彼女は自分自身に言い聞かせた
「それはそれで私はとてもうれしい
私は秘密を彼女に決して話さないので
ああ、どうなるのかしら
彼女はどうするかしら
彼らが来たら」
そしてその後、彼らはやってきた
サリーは彼らの到着を知った
その夜に
彼らが大騒ぎして降りたった
波止場に
最も速い汽船を手に入れるために
彼女の父が貸した
そして彼女は待った
内心は不安でやきもきして
やってくる日々の進展に対して
しかし、彼女が全く驚いたことに
何も起こらなかった
ドーリスは普通どおり友達を探した
そして1、2日の間は
決して言うことさえしなかった
新しく来た人々の存在について
ついに
サリーはもはや我慢できなくなった
「あなたはどう思う?
キャンベルとホバートの人たちを
今あなたのホテルに滞在している」
彼女はある朝、尋ねた
「そうね。彼らはいい人たちよ」
ドーリスは無関心そうに言った
オールを水平に返した
嬉しそうに
新しく獲得した達成で
「でもあなたは遊ばないようね
彼らとはいっしょに」
サリーはあやふやにあえて言った
「ああ。彼らは死ぬほど退屈なの
彼らはあまりにも騒々しいの」
ドーリスはあくびをして言った
「私は好きだ
楽しいことや笑い、
そして冗談や騒ぐことが
だれにも劣らないくらい
時々は
でも私はそれを我慢できない
決まった食事としては
朝も、午後も夜も同じだわ
彼らといっしょだと
彼らは私を招待したことがあるの
彼らといっしょに遊ぶように
何度も
私は時々は行く
非社交的に思われないようにするため
でもそのほとんどは
私にとって死ぬほど退屈なの
ところで、サリー
お母さんがあなたに頼むように言った
今夜私達といっしょに夕食に来るよう
もしあなたが望むなら
彼女はとても~したがっている
あなたに会う
なぜなら私は母に言ったから
あなたについてとてもたくさん
あなたは思う?
あなたのお母さんが許してくれると」
サリーは完全にまっ赤になった
驚きと喜びのショックで
この全く予期しない招待が
彼女に引き起こした
「え、ええ、そうね
大丈夫だと思うわ
ええ。きっと大丈夫よ
でも、ドーリス
あなたは本当に私に来てほしいの?
私は、・・あの
私はただのサリー・カーターよ、
知っているでしょ」
彼女はどもった
「もちろんあなたに来てほしいの」
ドーリスは叫んだ
驚きで大きく目を見開いて
「私はあなたに尋ねたりしないわ
もしそうでなかったら」
そしてそのように決定した
サリーは来ることになった
その午後に
ジェネビーブなしで一度だけ
「ブラフス」で夕食を食べる
クレイグ一家と
彼女は悩ましい2時間を過ごした
化粧をするために
その特別の出来事のために
不安そうな母親に助けられながら
ほとんど理由を推測できなかった
全く先例のない招待の
彼女が盛装した時
最高の装いで
彼女が所有していた
(彼女はとても称賛すべき装いだった
彼女が採用していたので
ドーリスのタイミングのよいヒントの
いくつかを)
彼女の母親は彼女にキスをした
彼女に命じた
「気をつけなさい」
ナイフとフォークの使い方に」
そして彼女はホテルに向け出発した
ひとつの点では喜んで
まったく快適ではなかった
他の多くの点で
しかし彼女は忘れていた
彼女の動揺のほとんどを
クレイグ夫人と会った時には
青白いが美しく金髪の女性
最も優雅で魅力的な物腰の
世界で
5分後には
彼女は内気で不器用な村の少女を
完全に落ち着かせていた
そして3人はすぐに語り合っていた
~ほど自由に
まるでドーリスの母親が
彼女たち自身と同じ年齢かのように
しかしサリーは容易に見抜けた
彼女の弱々しさと青白さから
クレイグ夫人がどれほど病気だったか
そして決して丈夫ではないと
彼女はまだ
彼女たち自身のこじんまりした小さな
テーブルでの夕食は
決して苦しい体験ではなかった
彼女が予想していた
そしてそれが終わったとき
クレイグ夫人は自分の部屋に戻った
そしてサリーとドーリスは外に出た
しばらくの間座るために
広いベランダで
ここにおいてだった
ドーリスが最終試験に通過したのは
サリーが彼女に対して行っていた
音が近づいてきた
ぞろぞろ来る足音の
そして笑い声の
そして次の瞬間
キャンペル・ホバードの全員が
騒がしく通り過ぎた
「やあ、ドーリス」
彼らは彼女にあいさつした
「今夜ダンスに来るかい?」
「わからないわ」
ドーリスは答えた
「私の友達に会ったことある?
サリー・カーターよ」
そして彼女はすべての紹介をした
無関心で落ち着いた優美さで
キャンベル・ホバード団は見つめた
彼らは知っていた
サリー・カーターを一目見て完全に
彼女が誰かということについて全て
一体彼女はここで何をしているのか
「ブラフス」で?
彼らの一人がささやいた
何か不明瞭な返答を
そして彼らの一人が
後ろにいた
聞こえるほどにくすくす笑った
サリーはくすくす笑いを聞いた
そして痛々しく赤らんだ
でもドーリスは見事にも無関心だった
そのすべてに対して
「あなたダンスをするの、サリー?」
彼女は尋ねた
そしてサリーはどもって言った
彼女は(ダンスを)しないと
「それなら私達、川に行きましょう
そしてしばらくかいを漕ぎましょう」
ドーリスは続けた
「それはずっとすてきだわ
衝動的に動くよりは
あの暑い客間で」
Campbell-Hobartの群は
立ち去った
「来て、サリー!」
ドーリスは言った
そして新しい友人の腕をとって
彼女は階段を降りていった
川へと
口にすることなく
ただの一言も
不作法さに対して
あのうるさい、思慮のない集団の
そしてサリー・カーターの心の中では
突然~がわき出た
あまりちも完全で盲目的な崇拝
このすてきな新しい女友達に対する
彼女は喜んでひざまずいて
彼女のために死ぬつもりだった
すぐにでも
最後の障壁が
最後の疑いが
完全に払いのけられた
そして彼女たちが漂流していると
消えていく夕焼けの中で
サリーは言った
やぶから棒に
「もしあなたが望むなら
明日スリッパー・ポイントに
行きましょう
そして「私はあなたに、その秘密を
教えるわ」
|