The other girl had been drinking in
all this information
with such greedy interest
that she scarcely heard
or heeded the question
which ended it.
Without further questioning
she realized
that this new acquaintance was a guest
at "The Bluffs,"
the one exclusive and fashionable hotel
on the river.
She at once became guiltily conscious
of her own bare brown toes,
still wriggling in the warm sand.
She blamed herself fiercely
for not taking the trouble
to put on her shoes and stockings
that afternoon.
Up till this moment
it had scarcely seemed worth while.
"Tell me, what 's your name?"
the girl in white and pink reiterated.
"Sarah," she answered,
"but most every one calls me Sally.
What 's yours?"
"Doris Craig,"
was the reply
and the girl of the bare toes
unconsciously noted
that "Doris" was an entirely fitting name
for so dainty a creature.
And somehow
she dreaded to answer the question
as to her own.
"My name 's horrid," she added,
"and I always did hate it.
But baby 's is pretty Genevieve.
Mother named her that,
'cause Father insisted
that mine must be 'Sarah,'
after his mother.
She said
she was going to have one pretty name
in the family, anyway.
Genevieve,
take your thumb out of your mouth!"
"Why do you tell her to do that?"
demanded Doris, curiously.
"'Cause Mother says
it 'll make her mouth a bad shape
if she keeps it up,
and she told me
it was up to me to stop it.
You see I have Genevieve
with me most of the time.
Mother 's so busy."
But by this time,
Doris's roving eye had caught the sign
forbidding children to play in the boats.
"Do you see that?" she asked.
"Are n't you afraid
to be sitting around
in that boat?"
"Huh!" exclaimed Sally scornfully.
"That does n't mean Genevieve and me."
"Why not?"
cried Doris perplexedly.
"'Cause we belong here.
Captain Carter 's our father.
All these boats belong to him.
Besides,
it 's so early in the season
that it does n't matter anyway.
Even we don't do it much
in July and August."
"Oh!" exclaimed Doris,
a light beginning to break
on her understanding.
"Then that - er -
lady up at the candy counter
is your mother?"
She referred
to the breathlessly busy, pleasant,
though anxious-faced woman
who had sold her the candy.
"Yes.
She 's awfully busy all the time,
'cause she has to wait
on the soda and candy and ice cream,
and see that the freezer 's working
all right,
and a lot of other things.
In July and August
we have to have girls
from the village to help.
We don't see much of her
in the summer,
- Genevieve and I.
We just have to take care of ourselves.
And that 's Dad,
down on the dock."
She pointed
to a tall, lanky, slouchily dressed man
who was directing
the lowering of a sail
in one of the catboats.
"Yes, I know Captain Carter,"
averred Doris.
"I hired this canoe of him."
"Did you go and hire a canoe
- all by yourself?"
inquired Sally,
eyeing her very youthful new acquaintance
with some wonder.
"How did your mother come to let you?"
"Well, you see Mother 's been awfully sick
and she isn't at all well yet.
Has to stay in bed
a good deal of the day
and just sits around on the veranda
the rest of the time.
She could n't tend to things like that,
so I 've got used to
doing them myself lately.
I dress myself
and fix my hair all by myself,
without the least help from her,
- which I could n't do
three months ago.
I did it today.
Don't you think
I look all right?"
Again
Sally flushed
with the painful consciousness
of her own unkempt appearance,
especially her bare feet.
"Oh, yes! You look fine,"
she acknowledged sheepishly.
And then added,
as a concession to her own attire:
"I hate to get all dressed up
these hot days,
'specially when there 's no one around.
Mother often makes me
during 'the season,'
'cause she says
it looks bad for the Landing
to see us children around
so sloppy."
"My mother says,"
remarked Doris,
"that one always feels better
to be nicely and cleanly dressed,
especially in the afternoons,
if you can manage it.
You feel so much more self-respecting.
I often hate to bother to dress, too,
but I always do it to please her."
Sally promptly registered the mental vow
that she would hereafter array
herself and Genevieve
in clean attire
every single afternoon,
or perish in the attempt.
But clothes was not a subject
that ever interested Doris Craig
for any length of time,
so she soon switched to another.
"Can't you and the baby come out with me
in my canoe for a while?"
she suggested.
"I 'm so lonesome.
And perhaps you know
how to paddle.
You could sit in the bow,
and Genevieve in the middle."
|
もう一人の少女は聞きほれていた
このすべての情報を
とても貪欲な興味をもって
彼女はほとんど聞いていなかった
あるいは質問に注意していなかった
それを終わらせる
さらに質問することなく
彼女は気づいた
この新しい知人は客だ
「ブラフス」の
高級でおしゃれなホテルの
川のそばにある
彼女はすぐにやましい気持ちに気づいた
自分自身が裸足で茶色の足なのを
暖かい砂の中を、まだ動かして
彼女はひどく自分自身をとがめた
わざわざ～しなかったことについて
靴と靴下をはく
その午後に
この瞬間まで
それはほとんど価値あると思えなかった
「教えて。あなたの名前は？」
白とピンクの服を着た少女は繰り返した
「セアラよ」彼女は答えた
「でもほとんど皆、サリーと呼ぶわ
あなたの名前は？」
「ドーリス クレイグよ」
と答えた
そして裸足の少女は
無意識に気づいていた
「ドーリス」は全くぴったりの名前だと
こんなにかわいい人には
そしてどういうわけか
彼女は質問に答えるのを怖がった
彼女自身についての
「私の名前ひどいの」彼女はつけ加えた
私はいつもそれを嫌っていたわ
でも赤ちゃんはかわいいジェネビーブよ
お母さんが彼女をそう名づけたの
なぜならお父さんが言い張ったから
私のは「セアラ」でないといけないって
彼のお母さんにちなんで
彼女は言った
彼女はひとつかわいい名前をつけたかった
とにかく、家族の中に
ジェネビーブ
親指を口から出しなさい」
「どうしてそんなふうに彼女にいうの」
ドーリスが興味深く問いただした。
「なぜならお母さんが言うから
彼女の口の形を悪くするから
もしそれを続けたら
そして彼女は私に言った
それを止めるのは私次第だと
私はジェネビーブと
ほとんどいつも一緒にいるの
お母さんは忙しすぎるの」
しかしこの時までには
ドーリスのきょろきょろした目は標識を
見つけた
子どもがボートで遊ぶのを禁じている
「あれが見える？」彼女は尋ねた
「あなた怖くないの
座っているのが
あのボートに」
「ふん！」セアリーは軽蔑的に叫んだ
「ジェネビーブと私には関係ないわ」
「どうして」
ドーリスは当惑して叫んだ
「なぜなら私達はここに属しているから
カーター船長は私達のお父さんなの
これらすべてのボートは彼のものなの
その上
シーズンが入って間もないので
どちらにしろ関係ないわ
私達でもそんなにたくさんしないわ
7月と8月には
「ああ」ドーリスは叫んだ
光がひらめき始めた
彼女の理解に
「それなら、あ、あの
キャンディのカウンターにいる女の人は
あなたのお母さんなの？」
彼女は引き合いに出した
息もつけないほど忙しく、楽しそうな
だが心配そうな顔をした女性を
彼女にキャンディを売った
「そうよ
彼女はいつもとっても忙しいの
なぜなら彼女は給仕しなければならない
ソーダ、キャンディ、アイスクリームの
冷凍庫が動いているか確かめる
ちゃんと
そしてたくさんの他のことを
7月と8月に
私たちのところへ少女たちが来る
手伝うために村から
私達はあまり彼女を見かけない
夏には
ジェネビーブと私
私達は自分のことは自分でしなければ
ならない
それからあれがお父さんよ
波止場にいるのが」
彼女は指さした
背の高くやせた前かがみに服を着た
指示している
帆を下ろす
小帆船のひとつ
「ええ。カーター船長なら知ってるわ」
ドーリスが答えた
「私は彼のこのカヌーを借りたの」
「あなたはカヌーを借りに行ったの
たったひとりで」
サリーは尋ねた
とても若い新しい知人を見つめながら
いくらか驚きをもって
「どうやってあなたのお母さんは
あなたを行かせるようになったの」
「えーと、お母さんはひどく病気なの
そして彼女はまだ全然良くなってない
寝ていなければならない
一日のかなりの時間を
そしてベランダで座るだけ
その残りの時間は
彼女はそんな仕事はできない
だから私は慣れなければならないの
最近は、それらを自分でするのに
私は自分で服を着るの
たったひとりで髪を整えるの
少しの彼女の助けなしで
それは私はできなかったことなの
3カ月前には
今日はそれをしたわ
あなた思わない？
私、きまってると」
再び
サリーは赤くなった
痛々しい自覚で
彼女自身のだらしない外観の
とくに彼女の裸足
「ああ。あなたすてきよ」
彼女はおどおどしながら認めた
そしてそれからつけ加えた
彼女自身の服装へを容認してもらうため
「私は着飾るのが嫌いなの
このごろの暑い日々には
特に誰もまわりにいないときにはね
お母さんはときどき私に着飾らせる
シーズンの間は
なぜなら彼女は言うから
波止場では～はよくない
わたしたち子供がまわりに見えるのは
とてもだらしなく」
「お母さんは言うわ」
ドーリスが言った
「誰でもいつも気分がよくなると
すてきで清潔な服装をしていたら
特に午後には
もしそれができるなら
あなたはずっと自分を誇らしく感じる
私もよくわざわざ着るのは嫌いだわ
でも私は彼女を喜ばすためにいつも
そうしてるの
サリーは即座に心の誓いを登録した
彼女が盛装するという
彼女自身とジェネビーブを
清潔な服装で
あらゆる日の午後に
しかし服装は話題ではなかった
ドーリス・クレイグが興味をもったのは
その時間の間ずっと
そこで彼女はすぐに他の話題に変えた
「あなたと赤ちゃんは私と来れないの？
しばらくの間、私のカヌーで」
彼女は提案した
「私はとても寂しいの
そしてたぶんあなたは知っているでしょ
ボートの漕ぎ方を
あなたが船首に座ってもいいわ
そしてジェネビーブが真ん中に」
|