<今週のロスジェネ既婚男>
年齢:35歳
結婚年齢:32歳
仕事:建築業、役者
世帯年収:600万円
家族構成:妻
高校時代の先輩で、黒豹みたいな雰囲気の男がいる。舞台役者をしている矢崎幸司(仮名、35歳)だ。細身だがよく鍛えられた八頭身、ゆっくりだけれどしなやかな歩き方、鋭い眼光。別に殴られた経験があるわけではないのだが、矢崎の前ではなぜか緊張してしまう。
待ち合わせ場所の新宿・紀伊国屋前に現れた矢崎は、なぜか建設現場の作業員風の格好だった。聞けば10年前から建設会社で働いているのだという。「舞台じゃ稼げねえよ。本業はこっち。今夜は駅工事で夜勤だから1時間ぐらいしか新宿にいられない」という矢崎。急いで大衆寿司屋「栄寿司」に入り、お任せの寿司をつまみながら話を聞こうとすると、矢崎はいきなり僕の近況を聞いてきた。やりにくいなあ…。
大宮(以下、O) とりあえず生ビールでいいですか。
矢崎(以下、Y) いや、俺は今から仕事に戻るからウーロン茶で。
O あ、そうでしたね。すみません。さっそく本題ですけど、僕と同世代の既婚男性に結婚生活の実態を伺うという企画なんです。矢崎さんの…。
Y そんなことより、冬洋(←僕の名前です)はどうなんだよ。
O ぼ、僕の近況ですか? 実は昨年末に結婚しまして…。
Y 何で報告しねえんだよ!? 年賀状にもそんなことは何も書いてなかったぞ。
同棲の相手は人妻。そしてその亭主は…
O すみません。何となく気恥ずかしくて親族以外には特に誰にも報告してないんです。ほら、年賀状とかに結婚式のラブラブ写真やわが子のアホ写真を貼り付けてくるヤツがいるじゃないですか。正直、センスを疑います。そういうことは家族の中だけでこっそりやってほしいです。あっ、矢崎さんも写真付きの結婚報告ハガキをくれたんでしたっけ(笑)? なぜか真顔でモノクロだったなあ。
Y 二人の免許証をスキャンして貼り付けたんだよ。まあ、俺も「ラブラブ写真」は嫌だったから。結婚式もやってねえし。でも、報告はしろよ。水臭えじゃねえか。
O どうもすみませんでした。
Y ま、わかってくれればいいよ。乾杯だ。ウーロン茶で悪いな。