大阪

　◇遮断された重症室、表情もうつろ

　０４年夏、中学総体の兵庫県制覇を目指し、バスケットボール一色に過ごすはずだった。０５年に亡くなった同県伊丹市の金川淳一君（当時１５歳）。チームは０３年秋の新人戦で県優勝し、強豪と目されていた。自信を持って総体に挑んだが、地区大会で敗退。それから１週間ほどした０４年８月、胸に痛みを感じるようになった。

　試合での激しい接触プレーが多かったことから、初めは整骨院や整形外科を訪ねた。だが痛みは引かない。詳しい検査で、縦隔（じゅうかく）という胸骨に囲まれた部分に腫瘍（しゅよう）があると判明した。後の検査で、筋肉などにできるがん「横紋筋肉腫」と診断される。

　抗がん剤治療を始めるため、１０月中旬、大阪府内の病院に入院した。小児科病棟は満床。１４歳で「小児」でも年長なことから、しばらくは呼吸器外科病棟で大人と同室になった。副作用は強く、全身から玉のような汗が流れ、吐き気も止まらない。小児科と違い、付き添いの泊まり込みが認められず、家族の面会時間も半日程度。弱音を吐かないものの、うつぶせになった背中はつらさをこらえて小刻みに震えていた。

　「大きいといっても、まだ子ども」。母の富子さん（５２）は気をもんだ。体調を見て許される外泊が、淳一君を何より元気づけた。「（帰るから）来てくれ」。携帯電話のメールで連絡すると、あっという間に、親友が家に集まった。

　ところが１１月中旬、二度目の検査の最中に異変が起きた。胸部の大きな腫瘍が気管を圧迫したことが原因で、呼吸困難に陥った。短時間で終わるはずの検査が、人工呼吸器を取り付けて救命センターに運ばれる事態。「腫瘍を小さくする必要がある」。医師の説明を受け、２回目の抗がん剤投与も同時に始められた。

　救命センターの後も小児外科の重症室に移され、予断を許さない。面会は一般の病棟以上に時間も人数も制限され、一日２回の計２時間のみ。富子さんは時間いっぱい、淳一君の体をさすった。

　２週間ほどで腫瘍は小さくなり、人工呼吸器は外された。しかし、淳一君の表情はうつろだった。面会に来る父幸雄さん（５７）や富子さんを「もういい」と拒む。幻覚も見ているようだった。

　数日後、姉の亜由美さん（２７）と幸雄さんが部屋に入ると、淳一君は真っ赤な顔で泣きじゃくっていた。「僕は金川淳一じゃありません」「帰ってください」。医師からは、重症室で外と遮断されたり、薬で眠る状態が続いたことで起きる「ＩＣＵ症候群」と言われた。【青木絵美】

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　ご意見や情報提供は、毎日新聞おおさか支局（ファクス０６・６３４６・８４４４、メールａｔ‐osaka@mainichi.co.jp）まで。