西村京太郎、森村誠一、真保裕一、桐野夏生……。新人推理作家の登竜門、江戸川乱歩賞を受賞した面々である。いずれもすでに一家を成しているが、８５年は東野圭吾ともうひとりの新人がダブル受賞した。「モーツァルトは子守唄を歌わない」が評価された森雅裕さんだ。しかし、最近はまったく新作を発表していない。今どうしているのか。
●１カ月５万円の家賃を１００万円滞納し友人に５００万から６００万円の借金が
４６歳までは作家として何とかやってきたけど、乱歩賞をもらってからの数年、何百万円かの年収があっただけで、それ以降は２００万円にも届かない、年収百数十万円がやっとでした。
新刊は年に１冊か２冊のペースで出してました。でも、編集者からの依頼がだんだん減ってきて、最後は完全に干されてるって感じでしたね。自分は生きるか死ぬかの思いで書いてるのに、原稿に勝手に手をいれ、タイトルまで変えてしまう。それに対してこっちが訂正を求めるってかたちで、担当編集者とぶつかることがけっこうあった。で、アイツは生意気だってなり、それが業界に広まったんじゃないかと推測してます。まあ、本が売れなかったのが一番の理由かもしれませんが。
９９年に本を出してからはコンビニでバイトをやった０８年３月から０９年４月までの期間を除いて、確定申告は数万円ですね。１カ月５万円の家賃を１００万円滞納して、知り合いに５００万から６００万円の借金が今でも残ってるけど、振り返ってみると、光熱費だって月２、３万円くらいはかかるし、当然食費もある。それをいったいどうやって稼いできたのか。ある新聞社にいる友人から書評の仕事が回ってきて、毎月でないにしても月５万円、それが５年続いたのはすごく助かりました。でも、ずっと貧乏にあえいでた記憶ばかりで、他にどんな仕事をしたのか、よく覚えてないんです。
最も苦しかったのは一昨年の２月。ほとんど無一文になり、もう死ぬしかないって気持ちで、高田馬場駅のホームに立ちました。よっぽどただならぬ様子だったんでしょう。駅員の方に声をかけられ、その場を離れることになりましたけど。あと、その直後にコンビニのバイトに採用され、どうにか最悪の状況は脱しました。
コンビニでは１年間、毎月１２、１３万円の収入がありました。そこから１０万円をたまった家賃の払いにあて、残りは２、３万円。これも光熱費に消える。では、どうやって食べていたのか。ホント不思議ですねえ。
コンビニでの１年間でさまざまな人間と関わり、それを「高砂コンビニ奮闘記」（成甲書房）って本にまとめて、先月出版しました。これ、２１世紀になって出した初めての本です。
今は本の印税を前借りしたから、経済的な苦しさはさほど感じてません。だけど、２、３カ月先のことはまったくわからない。このトシで新しい働き口を見つけるのはほぼ絶望的で、将来のことを考えると不安でたまらなくなります。
どうにも首が回らなくなったら、１７、１８年前から作ってる刀の鍔（つば）や小刀を友人に格安で売って、その場をしのぐことになるんでしょうか。大学（東京芸大）で日本画を勉強して、もともと刀装具に興味があったんです。
ただ、それをやると友人に迷惑をかけるかもしれない。貧乏でつらいのは食べ物がないこととかじゃないんです。信頼してる友人を失うのが一番つらい。そのことが身にしみてわかってるので、友人に頼ることにはものすごくためらいがあるんです。
（日刊ゲンダイ2010年2月16日掲載）