「一番スポーツに向いてないタイプ。他のアスリートの人に申し訳ないぐらい」

　高橋大輔（関大大学院）は自らを自虐的に「へたれで弱い人間」と言い切る。関西でよく使われる「腰抜け」「根性なし」といった意味の「へたれ」。人と競い合うことはもともと苦手。何度も壁にぶち当たり、弱音もいっぱいはいたし、逃げ出したりもした。

　昨季の右ひざの大けがが高橋を変えた。退屈なリハビリが嫌で、２週間も行方をくらました。そこで一人考えて、行き着いたこと。「やっぱり、自分にはスケートしかない」。自分自身の力で、氷の上に戻ってきた。今では「けがは必然だった」とはっきりと口にできる。

　右ひざの筋肉を取り戻すと同時に「肉体改造」もした。もともと硬かった股関節や足首は柔らかくして、今まで足りなかった筋肉もつけた。高橋のふくらはぎや太ももはまるでサッカー選手のようだ。

　年間で１足というフィギュア選手もいる中で、高橋は３カ月に１度は靴がぼろぼろになり、新しい靴に替える。それだけ激しいステップやジャンプを繰り返すアスリートだ。

　４年前のトリノ五輪。ＳＰは１番滑走で５位につけ、フリーは最終グループに入って最終滑走。結果は８位。重圧に負けた「へたれ」の自分がいた。その直後から「五輪で金メダルを取る」という大きな目標を公言し始めた。「すごく難しくて高いハードルだと思う。でも、そこで負けて自分の目標を変えたら、絶対にメダルは取れない」。自分自身をあえて追い込んだ。

　そのトリノで経験したこと。金メダルを取った荒川静香さんと一緒にいる時間が多かった。「荒川さんは冷静というか、いつも通りに気持ちが落ち着いていた。あの時の荒川さんが出していた空気がすごく印象に残っている」

　４年後、同じ空気を醸し出していたのは高橋自身。もうこれで、「へたれ王子」とはさよならだ。（坂上武司）