しらかば帳

　１年前、永田町で張り番をしていた時に携帯が鳴った。入院中の父の容体が急変したという。「延命措置をするかしないか、あと１時間で決めて下さい」。慌てて家族に電話をかけ始めたが、部屋に次々と出入りする議員に取材もしながらだから、気ばかり焦って考えがまとまらない。３０分後、病院から再び電話が来た。「今決めないと手遅れになる」。とっさに口をついて出た。「お願いします」。

　あれで正しかったのか、今も分からない。因果な商売を選んでしまったと思う。１６日の命日に、父が好きだった栗菓子を実家へ送った。（松）