＜百万遍の南無阿弥陀仏＞（５）　救いの手、自ら拒む

　「これ以上、世話を続けても、おふくろは元気にならない。そう思い始めていた」

　息子（５７）は事件を起こす少し前の胸中を語った。富山県氷見市の自宅で、母親＝死亡時（８０）＝の介護が３年目に入ったころだ。

　事件３カ月前の２００４年５月。穏やかな春の青空を見せようと、寝てばかりいた母親を起こした。しかし、「玄関を出てすぐ、あれっと思った」。よろよろと数歩、手押し車の荷台に腰掛け、また数歩…。体力は目に見えて衰えていた。母親に食欲はなく、週に１度の配食サービスを断った時期だった。

　散歩に誘うのを気兼ねするようになった息子も２階で独り過ごす時間が長くなった。

　「息子はもともと人付き合いが苦手。（母親を介護する以前から）自宅にこもりがちだった」（叔父＝供述調書より）

　母親の介護と向き合う日々。「おふくろの汚れた下着を洗っている時とか、無性に寂しくなった。しゃべる相手がほしかった」。回復の兆しがみえない母親の姿に気力もなえていった。

　夕食の食材を買った帰り道。赤信号の交差点で、無意識に自転車のペダルを踏み込んだ。「どうしたら楽になれるか、ばかり考えていた」。何事もなく交差点を渡りきったとき「何をばかなことしてるんだ」と涙した。

　このころ、老いた母親も行きつけのスーパー店員に「死ぬ時は冷たい水を一杯、飲みたい。あんちゃんに飲ませてもらう」と弱々しく話している。

　事件１カ月前の７月には、母親の部屋に入るのも苦痛になっていた。熱気がこもる寝床には、排せつ物にまみれた紙おむつや下着が入ったポリ袋。息を止め、袋の口を縛った。袋を抱え、ごみ捨て場への夜道で嘔吐（おうと）した。

　「もうやり切れなかった。おふくろに『２人で死のうか』とも言った。死なせることが解決にも思えてきて、余計に苦しくなった」

　外に助けを求めるチャンスはあった。担当のケアマネジャーは、事件の半年前から母親の容体の悪化に気づき、「息子と相談した方がいい」と考えていた。毎月数回の訪問日を増やし、４日連続で訪ねたときもある。しかし、話し合いがもたれることはなかった。

　「息子に『お母さんのことで困っていることがないですか』と尋ねたが、『母親本人と話をしてくれ』と言ったきり、２階に上がってしまった。話し合いができないように思った」（ケアマネジャー＝供述調書より）

　作れども日々残飯になる食事、どんどん進む衰弱、かみ合わない母とのやりとり…絶望感で自暴自棄になった息子は、救いの手にも自ら扉を閉ざした。

　母親の認知症を確信していたケアマネジャーは、担当検事に残念がった。

　「介護が負担だったなら、一人で抱え込まず、悩みを相談してほしかった」