＜百万遍の南無阿弥陀仏＞（２）　食べてくれず焦り

　日本海の冷たい風が吹く富山湾岸の住宅街。事件から５年余りが過ぎた今も、近所の女性は昔見かけたほほえましい光景を印象深く覚えている。手押し車に寄り掛かり、そろそろと歩く母親＝死亡時（８０）＝の後ろから、いたわるように付き添う息子（５７）。「よう面倒みる息子さんでいいねえ」。思わず母親に声を掛けたという。

　「母親は『かたいあんちゃんなんぜ』が口癖で、おとなしくてまじめだと息子を褒めていた。自宅には毎朝、洗濯物が干してあり、足腰が弱くなった母親に代わり、身の回りの世話をしているんだと思っていた」（民生委員＝供述調書より）

　４年間の服役を終えて戻った自宅。息子は今、当時を思い返すのをためらう。母親との折り合いに複雑な表情をする。天井をみつめた後、口を開いた。「周りの激励や褒め言葉は重荷だった。無理やりの笑顔とか、愛想の良いあいさつをするのが苦痛だった」

　愛想笑いの裏で、思い詰めていた悩みがあった。

　「おふくろが何であんな態度をとり続けたのか、どれだけ考えてもいまだに分からん」

　歯が弱い母親のために毎日おかゆを用意し、ヤマイモやリンゴはすり下ろした。好物のぶり大根を作ったことも。しかし、母親が食事を口に運ぶ日は少なかった。

　法廷で、弁護人が「いつも同じようなものしか作っていなかったのではないか」と問い掛けると「そんなことは絶対にない。必ず何か１品は作って出した」と反論した。

　母親が使っていた料理本をめくりめくり、頭を悩ませた日々の献立。「『きのう食べた』とか言い訳をして結局は残した。好き嫌いも多かった。残飯を捨てるのが日課やったな」。自嘲（じちょう）気味に語った。

　母親は、息子が作る食事に手を付けたり、付けなかったりを繰り返した。事件の４カ月前、親子は週に１度の有料の配食サービスを受けることを決める。しかし、母親はその弁当も１カ月後には「口に合わない」と拒むようになった。

　「母親から『弁当がおいしくない』『息子が作る食事の方がいい』との連絡があった。息子が食事をきちんと作っているのだろうと思い、母親本人の希望に沿い、配食サービスを打ち切った」（ケアマネジャー＝同）

　介護を始めて２年半。司法解剖などによると、母親は身長１４２センチ。元気なころ４６キロあった体重は３０キロほどに落ちていた。

　「何とか栄養をつけさせようと焦るばかりだった。何が嫌なんか、と毎日考えた。認知症なんて想像もしなかったし、今でもあの世にいるおふくろに聞いてみたいと思う」