「あぁ、絵本……小鳥の表紙で、言葉がすごく少ないんで、全部おぼえられるぐらいの絵本で、シリーズになってて……あの絵本はよく読みましたね。自分で言うのもなんなんだけど、わたし読むの上手だったから、娘は、よく笑ってましたよ」自分の記憶に励まされ、彼女の声が俄かに活気づいた。
わたしは、表紙の絵を彼女に描いてもらった。
彼女は、小鳥の顔の丸い輪郭を描き、二つの翼を描き、二本の肢を描き、山形の眉を描き、くちばしを描いたが、目だけは描かないで、ボールペンを置いた。
小鳥の顔の表紙で、シリーズになっている絵本と言ったら、偕成社から出ている、きむらゆういち（木村裕一）さんの「あかちゃんのあそびえほん」しかない。
ことりの ピイちゃんが やってきて……
とん とん とん
「こんにちは」
わたしも『ごあいさつあそび』や『いいおへんじできるかな』や『ひとりでうんちできるかな』や『いないいないばああそび』など全シリーズを揃えて、毎晩、赤ちゃんだった息子に読み聞かせをした。
「本は『読んで』って言われれば、いつでも読んでましたね。図書館で借りてきたことが多いんですけど……あぁ、お人形は、ぽぽちゃんを持ってました、赤ちゃんのお人形ですね……」
「好きな食べ物は？」
「好きな食べ物……なんだったかなぁ……嫌いな食べ物だったら、いくらでも挙げられるんですけどね……」
「なにが嫌いだったんですか？」
「味噌汁ですね。保育園の七夕の短冊に『おみそしるをすきになれますように』って書いてあったんですよ。わたしがたぶん怒ったからだと思うんですけど……」
おぼえたての平仮名で短冊に願いを書く小さなてのひら……
「あぁ、好きなもの……娘はブランコが好きでしたね……公園に行けばかならず『ブランコ押して』って……」
彼女は、また口を噤んだ。そして、自分の表情を閉ざそうと、顔に力を入れた。
「子どもと離れて三年……思い出すと辛いから……封じ込めてる部分があるんです……わたしが子どもにした酷いこと、嫌なことはすぐに思い出せるんですけど、楽しいことは……たぶん楽しかったこともたくさんあったとは思うんですけど、う〜ん、思い出さないように努めているんですよ……やっぱり思い出すと、苦しくなるから……」
彼女は顔から表情を締め出すことに成功した。それ以外に、悲しんで苦しんでいる剥き出しの顔を隠す方法がなかったのだ。
彼女の顔は閉ざされた。
つづく