2007年06月
2007年06月26日
■重箱の隅をつっついた話『モンブラン１４９』４回目＜首軸の形状＞
さきほど、直木賞作家、重松清氏による「悠々として急げ 開高健 全４回」（ＮＨＫ教育テレビ 演出：千代木太郎氏）の放映が終了した。
久しぶりに懐かしい映像をみた。
それは「訪問インタビュー」というＮＨＫの番組で開高さんが師匠の井伏鱒二さんをたずねるという企画のワンシーン。
亡くなる６年前。５２歳の開高さんは、自らの師匠であった井伏鱒二に次のように問いかけるのである。
「書けないんです。机に向かう気力が出てこない。活力がない。どうしたらいいんでしょう」
お互いにそのとき、すでにかなりの量の酒が入っていたが、開高さんは真剣に、切実に、師に問うのだ。すると井伏鱒二は、
「書けばいいんです」
そうとしか答えない。開高さんは、不意打ちを食らったようだった。好々爺は飄々としているだけである。開高さんは訊きつづける。念を押すように。
「ただ書けばいい…。書けばいいというのは、い・ろ・は・に・ほ、でもいいんでしょうか」
「いろは、でもいい。書けばいい。とにかく書けばいい」
「書くというのは野蛮なことですけれども…」
「書けばいい。私も書けないときに、い・ろ・は、を書こうとしたことがある」
そのやりとりは禅問答のようだった。
いま改めて見て、胸がつまる思いがした。
撮影で、重松清氏が坐っていたカウンターは、赤坂一ツ木通りの「バー木家下」である。コ・カ・ゲ、と読む。
まだ１年経っていないむかしのこと。
写真集『開高健 夢駆ける草原』が出版されたお祝いに、開高さんがエッセイにも書いているスコッチウイスキー<サムシング･スペシャル>を引提げて赤坂の「あおば」に向かった。風が冷たくなり始めていた。写真家の高橋��さんは上機嫌だった。冬の味覚をいくつか頬張ると、高橋さんがこう言った。
「もう行こうか」
「どこへですか」
「連れて行こうか」
「どこへですか？」
「バー木家下にダヨ。先生の顔を見ながら飲もうか」
退院してリハビリ中だったこともあり、酒は控えていた。バー木家下には行ってみたかったけれど、あそこで飲むのは、なにがしかの文学新人賞を獲ってからと決めていたのだ…。
バー木家下に着いた。高橋さんが、
「足澤君は、角に坐りなさい。開高先生の指定席だったところに」
そうすすめてくれた。そこには、金色のプレートが埋め込まれていた。“Ｎｏｂｌｅｓｓｅ Ｏｂｌｉｇｅ”（位高ければ義務多し）。
酒は、飲まなかった。
もうすこし、先のことにした。
高橋さんの御友人も合流されて宴はにぎやかになった。旅の話、酒の話、万年筆の話など、語り、うかがい、笑い、思い出し、味わった。
そのときの様子は、そこにたまたまおいでになったジャーナリストの有田芳生氏によって綴られている。２００６年１１月２８日付けの「倉田真由美の弁明」という記事の、サンタクロースの写真横の文章である。よかったら、読んでね。（http://saeaki.blog.ocn.ne.jp/arita/2006/11/index.html）
帰り際、高橋さんが、
「２００７年は、いい文章を、書いてください」
そうおっしゃってタクシーでお帰りになった。
凶と出るか吉と出るか…。
わたくしなりの文章をそろそろ…。
いま。
もう少しで…。
■重箱の隅をつっついた話『モンブラン１４９』４回目＜首軸の形状＞
モンブラン１４９の細部を比較検証する「重箱の隅をつっついた話」第４回目は首軸の形状を比較します。検証するのは、毎度のことですが、１９６０年代以降のモンブラン１４９です。
開高健モデルも含まれる前期型は「一体型」と呼ばれています。
これはペリカンＭ８００やＭ１０００と同じ様式で、ペン先部分をゆっくり回していく（素人はむやみやたらに回してはいけませんゾ。ニブとペン芯の位置関係がずれてせっかくの書き味が失われます！）と、首軸の内側からニブとペン芯が合わさったユニットが出てきます。
それに対して、現行品を含む後期型は「分離型」と呼ばれます。
首軸先端のラッパ状の部分は、上記の前期型「一体型」とは違って、ニブとペン芯とを合わせているユニットの一部が露出しているのです。
力を入れて回すと（回しちゃ駄目ダヨ。首軸にクラックが入る場合もあるのでネ）、ラッパ状の首軸の部分が外れます。
真ん中が開高モデル（７０年代後期から８０年代半ば）。
右が現行品。
首軸部分とインクビューの間にはネジ山が切られていますが、数えてみると次のようになっていました。
前期 ６山
後期 ７山
５０年代モデル １０山
前期型の首軸の中から、開高健モデルを見分けるポイントは、ネジ山が始まる前の部分に、首軸よりもひと回り太くなった筋状の部分があるかないかです。なければ６０年代モデル。あれば開高健モデルです。
次回は<ペン芯の違い>です。
2007年06月25日
■パーカーの新作発表会にお呼ばれしたので、行ってきましたよぉーん！
６月２１日木曜日。
六本木で、“パーカー・アクティブ・ライティング・コレクション”の発表会が開催された。
１９日火曜日の夜から右足の調子が悪く、しびれのために感覚が鈍い。杖があれば何とかなるだろうと思っていたのだけれど、『男の隠れ家ＯＮＬＩＮＥ』の久永編集長が同行してくださるというので、ちょっとほっとした。
当日。暑い！アッッッッッッツゥイイイイっ！ 足元からドロドロと溶けるかと思うほど東京都内は暑かった。
記者会見が始まるというので中へ入ろうとしたら、パーカーを胸に挿した女性スタッフが涼しげに、
「お水をどうぞ」
とおっしゃる。
「もし飲んでしまったら、またもう一本頂戴できますでしょうか…」
と汗をぬぐいつつ、すこしばかり苦しそうに、暑い中わざわざ来たんだヨという気持ちを滲ませつつ申し上げたら、その女性は、
「どうぞ、どうぞ」
とさっそくもう一本くださったのであった。日本一高価な商業地区Ｇでビルを構えたＭというスノッブなブランドとは大違いで、パーカーの関係者は皆さんフレンドリーで、やさしくて、誠実だ。
記者会見の内容は、今晩アップされる『男の隠れ家ＯＮＬＩＮＥ』（http://otokonokakurega.net/blog/standard/20/）最新号をお読みくださいまし。
万年筆愛好家としては新しい万年筆のシリーズあるいは過去の名品の復刻、あるいは新しい限定万年筆の発表会であったらなぁ、と期待をふくらませて臨んだのだが、残念ながら、若年層向けの、ボールペンを基軸にした筆記具の発表会であった。
ただ、会場の中央には、新たなデュオフォールド君が飾ってありました。写真で紹介できないのが残念なんだけれど、デュオフォールドに「True Blues」が加わるようだナ。これは、1928年から２年弱作られていたモデルで、日本の織物のように美しい。オリジナルは、ここにアクセスすればお目にかかれます。（http://www.penhero.com/PenGallery/Parker/ParkerTrueBlues.htm）
ブルーの美しい万年筆は、探すと気に入るのがなかなかなくて、あってもプラスチックの塊のような色合いのものが多いのだけれど、この「True Blues」は、タンガリーシャツにチノパンツといったアメリカンカジュアルにぴったりのイメージでしたゾ。
ここのところ、モザイクシリーズなど、実は、デュオフォールドの軸の美しさに魅かれるようになってきていて…。コンバーター式じゃなかったらなぁ。
質疑応答の際に、ちょっと意地悪な質問を、こんな質問「今度の新製品は、特筆すべきチャーミングポイントも感じられず、しかも、メイドインＵＳでも、メイドインＵＫでも、メイドインＦｒａｎｃｅでも、メイドインＪａｐａｎでもないようですが、日本各地に点在する１００円ショップの商品と本気で戦うつもりなのですか？」とぶつけてしまったので、なにやら公式見解とは違うメッセージをくださるのかな、と待つことにした。
最後の取材社の質問が終わると、お偉いさんは笑顔で近づいてきた。
握手。
挨拶。
自己紹介。
お互い何と呼び合う？
ジョークを２つ、３つ、やりとり。
ここまでも、これから先も英吉利言葉でね。
足澤「リチャードさん、さきほどは、unfairで、ちょいとrudeな質問をしてしまったけど、御海容のほど…」
足澤「アメリカにいました。遠い昔。ほんの短い期間ですけど」
リチャードさん「じゃぁ、もちろん…」
足澤「パーカー、好きですよ。復刻版のビッグレッド、使ってました」
リチャードさん「わたしは、いまこれを使っています」
リチャードさんはそう言って、銀のデュオフォールド“パーカー・デュオフォールド・イスパルト・スターリングシルバー”を内ポケットから出して見せた。
足澤「すてきな万年筆ですね。舞台『魔法の万年筆』で最初に登場したパーカーですね」
リチャードさん「そうなんです！残念ながら、その舞台、わたし、見逃してしまったんです。もっと頻繁に日本に来なきゃダメですね」
足澤「そうですよ。頻繁に来て、日本人の愛好家と接点を持ったらいかがです？毎月２回、萬年筆研究会ヴァーグナーという愛好家の集まりがありますから、ゆっくり来て、じっくり愛好家と話してみませんか？」
リチャードさん「ちなみに次回はいつです？」
足澤「あさってですけど」
リチャードさん、ここで秘書を呼んだ。予定を確認している。
リチャードさん「残念です。その日に日本を発ってパリへ帰るのです」
足澤「あれ、いまパーカーはイギリスの会社なのでは？」
リチャードさん「本部はパリにあるのですよ。一度いらっしゃいませんか？」
足澤「わたしがくつろげるサイズのシートの、往復航空券をいただけるのでしたら、取材にうかがいます。素敵な記事を書きますよ…」
英吉利言葉を使うとき、もう一人のわたくしが顔をだす。その顔は明るく陽気だ。リチャードさん、いいヤツでしたよ。一生懸命に筆記具文化を充実させようとしてました。しきりに「conviction」や「belief」という単語を使っていましたっけ。「信念」をもって臨むリチャードさん、また会いましょう。恵比寿か代官山で。
2007年06月21日
■重箱の隅をつっついた話 番外篇 ＜monolith6さんへ＞
６月１８日付の記事「重箱の隅をつっついた話『モンブラン１４９』３回目＜キャップの３連リングのロゴ＞」に次のようなコメントが寄せられました。コメントを寄せてくださったのは、monolith6さん。
ずーっと不思議に思っていたことがあるんです。モンブランはドイツの万年筆なのに、なぜ No.（ナンバー） 149 と彫られているんでしょう。ドイツ語で Nr.（ヌンメァ） 149 と彫られているべきなのに。どうして部分的に英語なのか、未だに誰も明快な答えをしてくれません。
たしかに、わが愛するモンブラン・マイスターシュテック１４９には、「MONTBLANC MEISTERSTüCK No149」とキャップバンドに彫られている。ドイツ製品なのに、なぜ…？
わたくしは学者でも研究者でもないので、これが正解！と胸を張ってお答えするわけではありませんが、あくまでも、こんな感じの理由じゃない？ というわたくしなりの解釈をここに記してみようと思います。
「No.149」あるいは「No149」という表記ですが、英語として表記していないのではないか、とわたくしは考えています。英語としてではなく、ラテン語として表記しているのではないでしょうか。
英語の教師になりたいなぁと思っていた頃、予備校で出会った帆糸満（本名渡部十二郎）先生に、まさに重箱の隅をつっつくような質問を毎週質問していました。
そのひとつに、英単語「number」には「N」があるものの「o」がないのに、 なぜ、「No.」と省略して表記するのか、ということがありました。帆糸満先生は牧師になることを目指してラテン語を勉強されておられたので、いとも簡単に、笑顔で、次のようにお答えになりました。
「ははは。その理由はだね、ラテン語の「numero」を省略した形だからですよ。誰もが迷わず答えられる単語や、誰にでもはっきりと伝わってしまうと縁起の悪い言葉を、むかしの人は、最初と最後の文字だけを残して、その間を「‐（ハイフン）」でつないで表していたのさ…。そういう習慣があったことを知っている人の中には、今でも「dead」を「d-d」と書く人がいるんだよ。君は、アクロニム（Acronym：頭字語、頭文字をつなげてつくった省略語のこと）を勉強しているのかな？」
目からうろこだった。頭をポリポリかきながら、明快な答えにわたくしは感動いたしました。
英単語の「number」が「No.」と表記するまでの流れを整理すると以下のようになります。
ラテン語「numero」
↓
省略した表記のしかた その１「n-o」
↓
省略した表記のしかた その２「No」（「o」の下にアンダーバー）
↓
省略した表記のしかた その３「No.」（「o」の後にピリオド）
そうしていつの間にか、ラテン語「No.」は英語の「number」として認知されるようになったわけです。
広く知られることで、言葉の経済化現象はいっそう進みますので、「No.」のピリオドが省略されて、「No」と記すことすらあります。
次に、そのような前提を念頭に、なぜわざわざドイツ製品にラテン語を使ったか、ということを考えてみたいと思います。
英語圏で現在お仕事をされておられるmonolith6さんは御承知だと思いますが、ラテン語は、久しく、文語表現における共通語として多くの言語の中で使用されてきました。そのなごりで、現在でも専門用語や学術用語で広く使われており、ある種の格調の高さを醸し出すために、英語の中でもラテン語を用いるケースがあるかと思います。
一般的には死語として扱われていても、医学や生物学、神学の分野では、ラテン語は必須とされていますし、バチカンでは、日常はイタリア語を話していても公式文書や公式記者会見はすべてラテン語です。一部の人々にとっては、ラテン語は、知識階級であることを示す、“本の香りのする言葉”なのではないでしょうか。
また、「〜番」という表現を輸出国向けにそれぞれの言語で表すのは煩雑で、しかもわかりにくいと判断したのではないでしょうか。ドイツ語で「Nr.149」、フランス語で「N.149」、英語で「No.149」、日本語で「149番」よりも、ラテン語表記の「No.149」あるいは「No149」を使えば事足りると判断したのでは、とわたくしは思いを巡らせます。
モンブランがその自信作を“マイスターシュテック（名品、傑作、代表作）”と銘打って世界に向けて販売するのにあたっては、ユダヤ人を大量虐殺したゲルマン人としての血のイメージを払拭し、穏やかで、知的で、精巧で、雪のように清々しいイメージを打ち出そうとしたはずです。そういったことも含めて、万年筆という道具を使う人々を想定して、知識人受けするラテン語をさりげなく使ったのではないでしょうか。そこにわたくしは、モンブランのささやかな意気込みと誇りを感じるのですが…。
違うかなぁ。
いかがでしょう、monolith6さん。
未熟者、かく語りき。
ERRARE HUMANUM EST（「誤るのが人間である」）
2007年06月18日
■重箱の隅をつっついた話『モンブラン１４９』３回目＜キャップの３連リングのロゴ＞
昨日は父の日。
朝、目を覚ますと、いつの間にか、机の上に、娘からの贈り物が置かれていました。アイツ、ナカナカ、粋ナコトヲスルジャナイカ！
贈り物は、北海道のしそ焼酎『鍛高譚』とカゴメの野菜ジュース『野菜一日これ一本』でした。
そのうち、「お父さんの万年筆 ３２０ドル」なんて日が来るのだろうか…。
■重箱の隅をつっついた話『モンブラン１４９』
３回目は、＜キャップの３連リングのロゴ＞の比較です。
モンブランの１４９は生産された年代によってパーツのいろいろなところが微妙に違います。今回注目するのは、キャップの３連リングです。リングバンドともいいます。
５０年代の１４９は、上下の２本のリングが銀製でした。銀製のリングは６０年代モデルから姿を消します。
５０年代モデルのバンドには、
<MONTBLANC MEISTERSTüCK>
と記されたものと、
<MONTBLANC MASTERPIECE>
と記されたものがあります。
上はドイツ語表記。下は英語表記です。英語表記のものは、海外輸出用モデルだったといわれています。
特集「重箱の隅をつっついた話『モンブラン１４９』」では、６０年代以降の１４９を比較していきます。今回特に注目したいのは、２点あります。
<MONTBLANC MEISTERSTüCK>の<ü>
と、もうひとつ、
<No149>の<No>
の表記の仕方です。
<ü>。この記号を<ウー・ウムラウト>と呼びます。<U>の字の上に乗っかっている２つの点<・・>を<ウムラウト>と呼ぶのです。母音が変化していることを表しています。<ü>は<ウ>とは発音しません。訓記では<ユ>になります。口をすぼめて<ウ>という時の口の形にしておいて<イ>と音を出します。あぁ、難しい。
１４９のリングバンドをよく観察すると、年代によって、このウー・ウムラウト< ü >の彫り方に微妙な違いがあるのです。
７０年代以降のモデルは、私が調べたところでは２種類のバージョンがありました。
（１）６０年代モデルの表記によく似たもの。
６０年代に比べてウムラウトの長さが短い。
（２）ウムラウトが２つの点<・・>でなく１つの点<・>になっているもの。
現行品は、書体の縦横比が、以前は横長だったのですが、正方形に近づいています。そして<U>の字の始まりと終わりにウムラウトが乗っかっています。
<No149>の<No>の記し方です。
私が持っている１４９は、ほとんどが、挿絵の上のように、<No>の<o>が小文字でアンダーラインが引かれています。私の愛用している開高モデルはこの記し方です。
ルーペでよく見ると、わたくしには、この他にも<A>の文字の書体が微妙に違うように感じられます。あまりにも微妙な違いなので、今回は取り上げませんでした。
年代によって、生産された時期によって、あるいは、生産された工場によって、または、どこの国に出荷されたモデルかによって、違いが生じているのかもしれません。いゃぁ、１４９は面白いナァ。
１４９ユーザーに声をかけて、個体調査をしてみたいものです。
次回は、<首軸の形状>です。
■金ペン堂 古矢健二さんのリハビリ始まる！
退院して２週間。
先週の土曜日から国際理学療法士の先生によるリハビリが始まりました。
これから毎週２回、３ヶ月間、体を作り直し、正しい歩き方を訓練していきます。
近々またお知らせします。
■「男の隠れ家ＯＮＬＩＮＥ」の記事は今晩か明日更新です！
父の万年筆について文章を書いてみました。
今週も御高覧御笑読をお願い申し上げます。
『男の隠れ家ＯＮＬＩＮＥ』
http://otokonokakurega.net/blog/standard/20/
あ、そうそう、今日６月１８日は、
萬年筆研究会ヴァーグナーが誇る“手タレ”、
お誕生日、おめでとう！
2007年06月13日
■重箱の隅をつっついた話『モンブラン１４９』２回目＜クリップ＞ なで肩といかり肩。おにぎりとおいなり
ＮＨＫ『美の壺』にモンブラン１４９<開高健モデル>が出ていましたねぇ。
ますますモンブラン１４９が好きになってしまいました。
なんてったって、わたくしが私淑する３人の作家【開高健・立原正秋・三浦綾子】が愛用した万年筆なのですから。
さて、前回は尻軸の違いをお伝えいたしましたが、第２回目は、胸ポケットに挿すときに大切なクリップです。
微細な点を比較するともっと種類が増えるかもしれませんが、１９６０年代以降に生産されたモンブラン１４９のクリップには、大まかに分けて３種類のバージョンがあると思われます。
（A）１９６０年代製造の１４９用
（B）１９７０年代から８０年代後半製造の１４９用
（C）１９８０年代後半から現在の１４９用
写真の左側が（A）１９６０年代製造の１４９用クリップです。
右側が、（B）１９７０年代から８０年代後半製造の１４９用クリップ。
写真がわかりにくくてすみません。
写真の左側が（C）の１９８０年代後半から現在の１４９用クリップです。
右側が、（B）の１９７０年代から８０年代後半製造の１４９用クリップになります。
<なで肩>、<いかり肩>、
<おにぎり>、<おいなり>
この４つのキーワードをつかって、
各時代のクリップの特徴を説明すると
次のようになります。
<なで肩>と称するのはクリップのバーの始まりがカーブを描いているからです。<いかり肩>のほうは角張っています。
つづいてクリップの留め金の形状によって<おにぎり>か、<おいなり>かを見分けます。留め金が三角形でおにぎりの形なので<おにぎり>と言います。最近の留め金はたわら型をしています。<おにぎり>に対して<おいなり>と呼んでいます。
６０年代の留め金は、<おにぎり>と<おいなり>を合わせたように見えます。
（A）１９６０年代製造の１４９用クリップは、
<なで肩>で<おいなり>。
（B）１９７０年代から８０年代後半製造の１４９用クリップは、
<なで肩>で<おにぎり>
（C）１９８０年代後半から現在の１４９用クリップは、
<いかり肩>で<おいなり>
モンブラン１４９<開高健モデル>は（B）に当てはまります。
<なで肩>にまだレトロな雰囲気が残っています。
クリップ口の<おにぎり>は結構はっきりとした三角形です。
無造作に、クリップをパチン！パチン！と音を立てている人がよくいますが、モンブラン１４９のクリップはごらんのとおり、かなり尖った<おにぎり>の留め金なので、あっという間に、キャップにクラックがはいります。
加えて、（B）の時代のクリップは意外と脆く、天ビス（天冠）との接合部のリングとクリップのバーの境目にクラックがはいったり、クリップのバーが歪んでしまったりします。御用心。御用心。
昨夜放送の、重松清さんが語る『開高健 悠々として急げ』（NHK教育）は、まあまあでした。
ルポを書いて外を見てきた開高先生が、ベトコンの少年兵が公開処刑されるところに立ち会って、一変してしまいます。
開高先生は「粉砕された」「砕けた」と書いていますが、あの一発の銃声で、開高先生は内なる世界を描くようになっていくのです。人間の心の闇や人間の不毛さを…。
開高先生のこんな言葉を見つけました。
旅に出て人と事物を観察し、
書斎にもどって心と言葉を観察する。
たえまなく揺れてさだまらない心にそそのかされて、
それを追ったり追われたり、
“歩く”と“書く”の二極をあわただしく往復するうちに、
時の大河をうかうかと下ってしまう