発信箱

　手元に１冊の単行本がある。カバーはなく、薄茶色に変色した背は染みが多い。それでも古本屋で目にしたとき、宝物を見つけた気分だった。著者に、インタビューしたいと思っていたからだ。

　森繁久弥著「こじき袋」（読売新聞社）。１９５７（昭和３２）年３月の刊行で、このとき森繁さんは４３歳だった。今月１０日に９６歳で亡くなられたのだから、半世紀以上も前のエッセー集である。

　戦前、ＮＨＫのアナウンサーとして旧満州（現中国東北部）の放送局に勤務したときの回想は、何度読んでも胸が痛む。森繁さんはシベリア国境の雪の下に、兵隊の名前を小石に刻んだ日本人墓地を見つけた。それは連隊長の墓碑を円形に取り囲んでいた。さらに＜一段小さな石くれの碑＞に女性の名前があった。

　森繁さんは書いている。＜からゆきさん－－こんな、北辺の果ての果てまでも兵隊たちについて行軍し、ついに雄々しくも部隊と運命をともにした、うら若い娘たちなのであろう。涙を誘わずにはいられない末路の姿であった＞

　森繁さんが雪の上に涙を落とす様が目に浮かんでくる。私は活字が涙でかすんだ。

　ところで森繁さんの実兄は、この国境で行方知れずになったままである。＜どんなに飢えに飢えてのことだったろう＞。亡き兄と、帰国を待ち続けた兄嫁に、この本を捧（ささ）げたいと結んでいる。

　森繁さんから戦争と平和について、じっくり聞きたかった。残念だが、もはや望めない。私は今、「あとがき」の言葉をかみしめている。

　＜ただこうして書き綴（つづ）って、ひとしお身にしみて感じられることは、平和に手をつないで暮らしてゆきたいと思うことのみである＞