最初は中華鍋が重くてね、力ずくで何とかしようとするから腕がパンパンになるしさ。中華包丁も、よく切れる包丁なのに力が入りすぎてうまく切れなくて。

そう、昼間はキッチンスタジオで教えてもらって練習したのですが、それだけでは全然足りなかったから。もう、必死。ネギを何本刻んだことか。家内なんて4カ月半毎晩中華でした。冗談じゃなくね。でも、そこは役者の妻、一言も文句を言わず、「おいしいですねえ。あなた、役者でなくても料理人でやっていけますねえ」と調子のいいことを言ってくれるので助かりました（笑い）。

台本を読んだ瞬間、オーナーシェフとしてしっかり厨房（ちゅうぼう）に立てるかどうかが勝負だと思ったから。ふつう料理人が厨房に入ったら、からだが厨房の一部になって、うまくおさまっていると思うんです。王（わん）さんが動くと一緒に厨房の空気もグッと動くぐらいのたたずまい、風情が出せるようにしたかった。そのためにもちゃんと本格中華が料理できるようにしたかった。

王さんは基本的に異邦人。35年も異国に住むってどういう感覚なのか、異邦人の空気感をどう出すかは考えました。あとは言葉ですね。王さんは日本語を調理場で、耳で覚えたんだろうから、流暢（りゅうちょう）すぎてもよくない。かといって、観（み）てくれる人が華僑なまりに気を取られても困る。そのさじ加減が難しかった。それと王さんの故郷は紹興という町だったので、北京語だけでなく紹興語も先生をつけてもらって勉強しました。

現地の床屋にも通って

なんか落っこちていやしないかと思って、僕はどの作品でもたいてい早めに現地入りします。今回は、舞台となった金沢市大野町の長老と出会ったので、通っていた小学校を教えてもらって訪ねてみたり、なじみの床屋を教えてもらい、勝手に王さんをこの床屋の常連に設定したりしました。実際、あの髪形を保つため、撮影中に4回行きました。床屋のオヤジといろいろ世間話をするうちに、同じ痛風持ちなんだと知ったりね（笑い）。そういうのがおもしろい。

考えたらぜいたくなことです。でも、僕はそんなふうにいろんな準備を進めながら、徐々にその人物の内側を手繰り寄せていく作業がとても好きなんです。王さんという人物が本当にこの町に住んでいるように過ごすことで、文字では表せない、嗅覚（きゅうかく）で感じ取ったものを積み上げていくことができる。役者によって役へのアプローチのしかたは違うと思うけれど、僕はこのやり方。

以前「ミッドナイトイーグル」という映画で総理大臣を演じたのですが、あの人の背景を自分でつくりあげていくのが本当におもしろくてね。いろいろ探っていくうちに、どうしても関西出身にしたくなって、勝手に出身大学や、新聞社あがりで赴任先はここで、という経歴まで想定して。そんなふうにしていくと、自然にその気になってくる。まあ、とにかく楽しい作業です。

それもありますが、何といってもうれしいのは、やはり観た人が喜んでくれることですよ。それが役者にとって一番の勲章です。