原題：The Haunted（1965）
別題：The Ghost of Sierra de Cobre
ちょっとディープな映画好きなら一度は目にしたことがあるタイトルだと思う。個人的には中学生の時に読んだ竹中直人のエッセイで初めて知った。「子どもの頃にテレビで観た、ものすごく怖い映画。マーティン・ランドーが主演で、女教師の幽霊が出てくる話」というような記述だった。しかしその後、オフィシャルな文献というものに出会ったことがない。本当にそんな映画があるのか？ ひょっとしたら幻なのでは？ とさえ思ったりした。
だが、作家の井上雅彦など、他にもこの映画をテレビで観たという人がいて、しかも『サイコ』（1960）の脚本家ジョゼフ・ステファーノが関わっているらしい、といったことを知るのはかなり後のこと。どの道、もう観られない作品であることには違いなかった。
ところが昨年、その『シエラデコブレの幽霊』の16mmプリントを誰かが入手し、都内某所で試写が行われたという（知り合いも多数参加していた）。うわー行きたかったなーと歯噛みしていたら、なんと「カナザワ映画祭2007・青いオトコ祭り」のオールナイトで上映されるという報せが。他にも観たいプログラムが山ほどあるので、ちょうどいいや、ということで休暇旅行もかねて観に行ってきた。
そして迎えた上映当夜。会場となった「金沢駅前シネマ」自体のインパクトがまず凄かった。絵に描いたような三番館の侘いと、スプリングのガツンときいた椅子の感触がまさに和製グラインドハウスで、失われたホラー映画に出会うにはもってこい（？）の小屋だった。観客全員がジョン・カーペンターの『世界の終り』のように呪いを受けても不思議ではない。
上映前には、プリントの所有者である評論家の添野知生さんと、今回の上映を手配した『美女濡れ酒場』の樫原辰郎監督による、作品解説とフィルム入手のいきさつが語られた。この映画が実は『The Haunted』というテレビシリーズ企画のパイロット中編であること、企画立案者のジョゼフ・ステファーノ唯一の監督作であること、あまりの怖さにテレビ向きでないと判断されてアメリカではお蔵入りになったこと、それでも日本やイギリスやオーストラリアなど幾つかの国では放映され、多くの視聴者にトラウマを植え付けたこと……。
特に強烈だったのは、試写に立ち会ったＣＢＳの重役陣のひとりが恐怖のあまり吐いたらしい、という逸話。そりゃオンエアできねえよな。しかもカットや修正を加えてマイルドなものに調整するとかじゃなく、完全封印・企画も中止という扱い。そこまで厳しい、ある種ヒステリックな反応を引き出したフィルムとは、一体どんなものなのか？
あんまり期待しすぎると、大概の映画はつまらなく感じてしまうものだが、『シエラデコブレの幽霊』は違った。当時観た人々が語るとおり、ちゃんと怖かった。
_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/
〈おはなし〉
ネルソン・オライオン（マーティン・ランドー）は著名な建築家にして心霊探偵。彼は盲目の資産家ヘンリー・マンドールの依頼で、真夜中の納骨堂を訪れる。そこに永眠しているはずの母親が、夜ごと電話をかけてくるというのだ。
ヘンリーの妻ヴィヴィア（ダイアン・ベイカー）もネルソンの調査に同行するが、ドライな彼女はそんな話を信じておらず、ネルソンのことも「霊媒師」と揶揄する。
２人が地下にある納棺室に入ると、母親の遺言で据え付けられた電話機には温もりが。そこに一陣の風が吹き、何者かの気配を感じた彼らは部屋をあとにする。しかし、ハンドバッグを忘れたヴィヴィアが１人で墓へと戻ってしまった。そのとき、彼女の前に恐ろしい幽霊が姿を現した……！
_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/
60年代の白黒テレビ映画だからといって、クラシック・スタイルの静謐な恐怖演出を期待すると、まず面食らう。描写の多くが強迫的で、何か過剰なのだ。強烈なのは“幽霊の悲鳴”。誰もいないはずの納骨堂に、苦悶に満ちた女性の嗚咽が響きわたる……。この叫びが本当にイヤな感じで、音響ホラーとしてはかなり上位に入ると思う。そして何のためらいもなく、当然のごとく姿を現す幽霊のビジュアルも、子どもが見たら引き付けを起こすくらいグロテスクだ。ここではステファーノが企画・製作したカルトＳＦシリーズ『アウター・リミッツ』（1963〜）で用いられたＳＦＸ技法が、効果的に使われている。
ステファーノは、幽霊を疑いの余地なく「恐ろしいもの」として描いた。ムード作りやカッティングの技も相当なもので、とても初監督作とは思えない。ヤワなテレビ屋が吐くほど追いつめられた気持ちも分かる気がした。
怖いのは描写だけではない。話もしっかり陰惨だ。上に書いたあらすじは、本編の冒頭15分ほどの部分でしかない。終盤で明らかにされる因縁話は「テレビでそりゃねえだろ」と思わずにはいられない。化けて出ても仕方のない、説得力抜群の悲惨な死を遂げた幽霊が登場するのだ。
一方で本作は、映画とは違うテレビムービーであり、しかも一発で視聴者の興味を惹かなければならないパイロット版である。ゆえに、悠長で生ぬるい古典的演出などやってられなかったということもあるだろう。ドラマ全体の語り口はスピーディで台詞量も多く、二転三転する展開で視聴者を退屈させないよう腐心している。
また、パイロット版だけあって、その後のシリーズ化を考慮したキャラクター設定や小道具の使い方、ストーリーの趣向が随所に盛り込まれており、そのあたりのディテールを見るのも楽しい。心霊探偵マーティン・ランドーの主人公ぶりも堂に入っている。ヒロインのダイアン・ベイカーはどこかで見たことがあると思ったら、『羊たちの沈黙』（1991）で娘を誘拐された上院議員を演じていた人だった。
陰影を巧みに配した撮影を手がけたのは、『アウター・リミッツ』でも腕を振るった名手コンラッド・ホール。『冷血』（1967）『アメリカン・ビューティー』（1999）など、数々の偉業を残したハリウッドを代表する撮影監督である。そして、カメラオペレーターを『ローズマリーの赤ちゃん』（1968）『エクソシスト２』（1977）のウィリアム・Ａ・フレイカーが務めているのも、映画ファン的には注目のポイント。「マスターズ・オブ・ライト」に登場する撮影監督が２人も参加しているのだから。
１本の映画としてはイレギュラーな体裁の作品だが、単純に面白いフィルムであることは間違いない。せっかく封印が解けたことだし、もっとみんなに観られていいんじゃないかと思う。あるいは、また幻のフィルムとして闇の彼方に消えていくのか……。
製作・監督・脚本／ジョゼフ・ステファーノ
撮影／コンラッド・ホール
カメラオペレーター／ウィリアム・Ａ・フレイカー
美術／マクルーア・キャップス
編集／トニー・ディ・マルコ
音楽／ドミニク・フロンティア
出演／マーティン・ランドー、ダイアン・ベイカー、ジュディス・アンダーソン