 |
 |
某高級時計ブランド、頭文字はJCというところから原稿の依頼が来たので、締め切りよりずっと前に原稿をあげて、このサイトの英語版を訳してくださっている竹林さんに訳をしてもらってすぐに送ったにもかかわらず、
「受け取っていない」
「締め切りが守られなかったので」などと
こちらのせいで使えないみたいなことを言われたのでむちゃくちゃくやしく、もったいないからエッセイ集に収録する前に二カ国語でここに載せてみようと思います。
とにかく一生絶対買わない、そこの時計(笑)!
よしもとばなな
ピンク
昔、取材で、フローティングタンクというものに入ったことがある。
その機械は、完全に力を抜いて水に浮かべるように濃い塩分の液体が入った蓋付きのプールのようなもので、蓋を閉めると完全に真っ暗になる。子宮にいたときと同じ条件を作り特殊な瞑想状態になるのを目的として作られたもので、進化について実験をする映画にも出てきたものだった。私はその映画の原作を読んで興味を持ち、その珍しい機械にとにかく一度入ってみたかった。好奇心、理由はただそれだけだった。
ごく普通のマンションの狭いお風呂にその丸い機械はぎっしりと置いてあって、隣の小さな脱衣所で服を脱ぎながら、私はなんだかうらさびれた、後悔したいような気持ちになっていた。これから入っていく小さな機械はちっともいいものに見えず、ばかばかしいような感じだった。どうせなにも起きないだろう、そう思った。
いよいよタンクに入る段になり、私はぬるっとした濃い塩分の液体につかり、仰向けに浮かんだ。操作する人が完全に機械のふたを閉めた。
世界は真っ暗になり、体はうっすらぬるい水の中にぼんやり浮いていた。海ではよくそういうふうに仰向けに浮く私だけれど、海水はもっと塩分が少ないから浮くのには多少コツがいる。その体の使い方に慣れていたので、死海の水のようなその液体の中では、どうしても首に微妙に力が入ってしまう。全身の力を抜くというのは、人間にとって思ったよりずっとむつかしいことらしい。少しでも動くと体がタンクの壁にぶつかるので、バランスが崩れてしまう。かなりの長い時間が首の力を抜いたままただ浮かぶという試みに費やされた。
そしてどのくらいの時間がたったのかわからないくらいになった頃、不思議なことが起こった。眠っているわけでもないのに、目を閉じると視界がぼんやりと明るいピンクになってきたのだった。しかもそのピンクの明るさがどんどん増していく。
それはちょうど海辺で見る夕空のような色だった。ピンクと赤ときれいな光が濃く混じり合ったような、果てしなく続いていく遠い空のような色に見えた。そして狭いはずのタンクの中がとても広く思えてきた。突然海の中にテレポートしたような感覚だった。
しかしまた目を開けると真っ暗で真っ黒の狭いタンクにいることがわかる。
目を閉じるととたんにまた世界はピンクになる。薔薇色とうすい赤とオレンジを足したような、オーロラのようにゆっくりと揺れて輝いているような、なんとも言えない美しい色だった。
そのくりかえしは私を不思議な安らぎに導いた。
やがて時間が来て、操作する人がふたを開けた。私はシャワーを浴び、まだ塩っぽくなっているままの耳の中をタオルで拭きながら言ってみた。
「なぜか最後のほうは、タンクの中がとても広く、海に浮いていて夕空を見ているようなピンクが見えてきました。夕空に光る金星まで見えるような、そんな気分でした」
操作する人は言った。
「ああ、そうおっしゃる方はほんとうに多いです」
私はなるほど、と思った。
きっと記憶の奥底のかすかなうずきから浮かんでくる力のおかげで、私たちは子宮の中にいたときの色をもういちど思い出して見ているのだ。お母さんのお腹の中では、赤ちゃんの薄目に映る世界は赤やグレーの壁が外からの光でいろいろな色になっただろう、ピンクにもきっと見えただろう。その記憶を、私の脳はなんとかして解釈しようとしてこれまでに自分の目で見た景色の中でいちばん近い、夕暮れの海辺の風景に翻訳しているのだろう。
この前にそんなふうに浮いたのは子宮の中が最後のはずだから。
人間はいつでもふるさとを覚えている。体が勝手に記憶していて、同じ条件になればどんな時間がたっていても呼び出してこられる。そんなにも自由な生き物なのだ。
赤ちゃんをピンクの服で包むと、ちょうど赤ちゃんの透明な皮膚がピンク色に反射してまるできれいなピンクの塊みたいになる。燃えるような血の赤よりも、生きること、力をたくわえていくこと、輝くこと、柔かく美しい命の揺れ…それは薔薇の花びらに光が当たったときのように、実在しているとは思えないくらい淡く、光線のかげんでにかろうじて目に見えているように思えてしまう、いろいろなバリエーションを持つピンク色で表現される。
浜辺の白い砂の中に完璧に赤ちゃんの爪と同じ色のさくら貝が混じっていると宝物を見つけたように思う。夕方の海で刻々と変わる空を見ながらそのピンクの貝を拾っていると、あまりにもいろいろなピンクが目の前にありすぎてめまいがすることがある。浜にいる人々の顔もみな鮮やかなその色に照らされている。どうしてそれを見ると何かを思い出しそうになるのだろう。どうして神聖な感じがするんだろう?みんな生まれたばかりみたいに見えるからだろうか?いつか見た色だからだろうか?この世に生まれてくる前に。
いつかナイル川を船で下ったとき、川の速度で移動していくとまるで時間の旅をしているように思えた。
川は幅を狭くしたり広くしたりしながらどんどん違う景色を展開していく。同じ場所を通ることは二度とない。似ていても毎日違うものが現れてくる。
東から太陽が昇ってきてやがてぎらぎらと耐えられないほどまぶしい光に私をさらして、やがて光は弱まりその分金色を帯びて淡い色彩を増し、西に大きく沈んでいく。
実は、そのくりかえしだけが毎日なのだ。
そんな単純なことをどうして忘れていたのだろう。船の上では意外にやることがなく、ただ景色を見るばかり。太陽のうつろいを見続けるばかり。それでも二度と同じ日はやってこない。そんなことさえ忘れていた。
でも人間は毎日全てが少しずつ様子を変えて行くのを確かめることしかできない。そんな不自由な環境なのに、顔に風を受けて一日の移ろいを見る私は、誰よりも自由だった。
船が橋の下をくぐると、橋の上から村人たちがきれいな色の布を広げて旗のように振っている。もしも気にいったら指差して合図をすれば、彼らは布を船の上に落としてくれる。お金は彼らの落とした袋に入れて投げ上げる。なんという短い時間のなんと優雅なショッピングだろう。信頼だけが橋の上と流れ去る船をつないでいる。
私は買わなかったけれど、船にのる乗客たちがそうして買っているのをたまに見た。真っ青な空を背景にして橋の上に立ち、こちらに身を乗り出して鮮やかな赤や黄の色の布をはためかせているヌビアの人たちの漆黒の肌が空の青になによりも美しく映えていたのを覚えている。
夕方になると、たくさんの鳥が巣に帰っていく。あるものは鳴きながら、あるものは隊列を組んで。夜になる前は空が一度ぐっと高く広くなるような気がした。まるで巨大なピンクのドームに包まれているような景色だった。建物はなく、小さな集落があるばかり。視界はこれ以上ないくらいに開けていて、遠くの山に夕陽が大きくゆっくりと沈んでいく。川岸のヌビアの人たちは、よくにこにこしてこちらに手を振っていた。その人たちの顔も、船の上の全ても、等しく淡い光に包まれる。
そして明日も太陽が必ず出てくれる。約束もしていないのに東からやってくる。なんとありがたいことだろう。なんと偉大なきまりごとだろう。
馬車に乗って空をめぐるアポロンの姿を描いた人びとの気持ちがよくわかった。彼らはこういう広くなにもない天空の半円の中を太陽が渡っていくのを毎日見ていたのだろう。
果てしなく続くピンクの輝きに身をひたしながら、私は思っていた。地球は私たちの子宮なのだ。
胎児は、呼吸もできず、自分では栄養を取ることもできず、目も見えず、せまい場所に閉じ込められているけれど、その頭の中には果てしない時間が広がっている。その動けない体のつくりの中には水に住んでいた頃からの人類の進化の歴史が全部秘められ、これから送ることになる長い人生やもうすぐ会える母親や自分が人間として生まれてどんな夢をかなえていくかを果てしなく大きくいっぱいに抱いている。
それと同じで、私たちはこの中で大地や寿命にしばられてこんなにも不自由にしているみたいに感じているけれど、大きな美しい約束の中でほんものの自由をかみしめているのだ。
Pink
Banana Yoshimoto
Once I used something called an "Isolation Tank", as an experience for one of my stories. This apparatus looked like a small pool with a lid on, filled with salty water. This liquid is so salty that if you relax all your muscles, you will easily be able to float in it. Once the tank is closed, it is pitch-dark inside. It is designed to produce the same environment as a womb, in order to put you into a peculiar state of meditation. This tank appeared in a movie in which they conducted experiments on evolution. Since I read the book on which the movie was based, I have been interested in this unique apparatus. I thought I would like to try it one day. Curiosity was my only reason.
The round apparatus just managed to fit in a small bath of this ordinary apartment that I went to. While I was taking off my clothes in a small dressing room next to the bathroom, I began to feel somewhat ill at ease, almost regretful for having come to this place. The small apparatus that I was going to enter did not look fancy at all. It looked like a pea-brained idea. "Nothing will happen, anyway," I thought.
At last it was time to step into the tank. I entered the slimy salty liquid and floated with my face up. The operator shut down the lid completely.
The whole world became pitch black and my body felt languid floating in the slightly warm water. I often do the same thing in the sea. You've got to have the knack, though, to do this in the sea, as the ocean water is not as salty as the water in the tank. I was so used to make myself float on the sea that I could not help but strain my neck slightly as I do in the sea, even in this artificial Dead Sea. To release all the strains from the whole body is much more difficult than you imagine. If you move even slightly, you can't avoid hitting the side of the tank. And so you lose your balance in the water. I spent quite a lot of time, just trying to float with my neck totally relaxed.
I had no idea how much time had passed, when something strange happened to me. When I closed my eyes, I had a vision of a dim pink light in front of me, although I was not sleeping. The pink got brighter and brighter.
It was the same color as the evening sky that I saw on many beaches. Mixed with pink and red, adding a lot of beams, it looked like the color of the sky far away. A sky with no end. Suddenly the small tank felt very large. I felt as if I had been teleported to the sea.
But then, when I opened my eyes, I was back in the pitch dark world of the small tank. And then the world turned to pink again, as I closed my eyes. It was such a beautiful world that is hard to describe: an aurora-like radiance was floating slowly in a rosy color mixed with bright red and orange.
The repetition of this experience gradually brought me to a mysterious peace of mind.
Before I knew it, the time was up and the operator opened the lid for me. After a shower, I was drying my ears with a towel since they still felt sticky with the salty water.
"I don't know why, but the tank felt so big in the end. And I saw the pink in there. I felt as if I were floating on the sea, looking at a pink evening sky. I almost felt that I could see the evening star in the sky," I said to the operator.
"Did you? So many people have told me the same thing," said the operator.
I was convinced by her reply.
Most probably those are the colors we have seen in our mother's wombs. The power coming up from the faint aches that sink like lees deep in our memories makes us recall these colors, perhaps. Babies must have seen different colors from their half-closed eyes in their mother's wombs. The walls of red and gray that protect the babies must have shown them different colors with different lights passing through from outside. Pink must have been one of those colors. My brain must have tried to explain these memories to me and it came up with the closest memory from my life after birth. The evening scene on the beach that I had seen with my own eyes was my brain's interpretation of what I was seeing.
It is because the last time I floated like this must have been in my mother's womb. People never forget their original home. Our body remembers it automatically and we can extract this memory anytime under the same condition, no matter how much time has passed. It is possible because we are free creatures.
A baby wrapped up in pink clothes looks like a beautiful lump of pink, since its transparent skin reflects the pink of its clothes. To keep on living, to store up energy, to shine, to flicker as a fragile but beautiful life...all these things are expressed by the variation of the baby's pink colors. Just like the petals of a rose receiving a light, the baby's pink is so light that it is hard to believe its existence. We feel that we almost see it when the lights are in the right direction. But this color expresses life much more than the red of burning blood.
When I find a pink shell that is exactly the same color as a baby's nail on a white sandy beach, I feel as if I have found a treasure. I pick up all the pink shells that I can find at the beach, looking at the evening sky that is changing its color minute by minute. Sometimes I feel dizzy just because I see so many different pinks in front of me. All these people's faces on the beach are shining bright pink. Why is it that I feel as if I were about to recall something when I see these faces? How come it feels so sacred? Is it because they all look as if they were just born? Is it because I've seen these colors before? Before I was born in this world?
Once I sailed down the Nile River. I felt as if I were traveling through time, as we moved with the speed of the stream.
The river changes its shape, sometimes narrow, sometimes wide. It gives us changing scenery all the time. We never pass the same place twice. It looks almost the same, but each day it is different.
The sun rises from the East. Soon it exposes me to its unbearably dazzling glares. Then the light slowly weakens and becomes more golden. It has more pale shades of colors than it did before, as it disappears in the West as a huge ball of light.
As a matter of fact, our every day life is the simple repetition of this.
I don't know why I have forgotten this simple fact. Contrary to my expectation, I didn't have much to do on the boat. I just kept on looking at the scenery and the changing sun. Even so, each day was not the same. I had forgotten this fact.
The only thing we can do is to confirm that things are changing little by little, day by day. We live in this inconvenient environment. Even so, I was freer than anybody else, when I was watching the days go by on a boat, feeling the breeze on my face.
Whenever the boat went under a bridge, people from the villages nearby stood on the bridge, waving large pieces of cloth in beautiful colors, flying like flags. If you liked one of them, you could just point it out. Then, they drop it onto your boat with a bag, which you put the money in and throw back to them. What an elegant way of shopping in such a short period of time! Trust is the only thing that connects the floating boat and the world over the bridge.
I didn't buy anything myself, but I saw some passengers buying cloth in this way. I still remember the image of Nubian people leaning out over the bridges with fluttering cloths of bright red, yellow and other colors against the background of the sky, their jet-black skin shining beautifully in contrast to the perfect sky blue.
In the evening, all the birds returned to their nests. Some flew singing, others flew in ranks. Just before nightfall, I felt as if the ceiling of the sky suddenly moved up higher. The scenery in front of me looked like a world wrapped in a giant dome of pink. No buildings, just small villages. The horizon had no end until it reached the distant mountain. There the huge evening sun was going down slowly. I saw many Nubian people smiling and standing on the river bank, waving to us. Those smiling faces and everything on the boat were all equally wrapped in the pale light.
And we all know that the sun will rise again the next day. It will show up from the East, even though we never made such an arrangement. How fortunate we are! What a great rule!
I now understand how the ancient Greek people felt, when they pictured Apollo cantering around the sky on a chariot. I suppose that they were watching the sun every day, moving in the semicircle of the wide open sky with nothing in it.
Soaking in the pink glows that seemed to have no end, I was thinking to myself, "This planet is the womb for us!"
A fetus is locked up in a small space, unable to breathe, see or feed itself. Even so, it has infinite time in its mind. It embraces all the history of our evolution in its unmoving body, starting from the beginning of time when our ancestors were creatures living in water. It also holds a long life as a human being awaiting it once it is born, including all the events and possibilities, meeting its own mother, and all the dreams it will make come true. It embraces all of these things that are endlessly large and filling.
Just like a fetus we are all locked in this world, bound by time and the ground. And we feel uncomfortable in the world, but we actually appreciate the true freedom under this great, beautiful rule of the universe.
|
 |
|
 |
|