自宅近くに「カルビ家」という炭火焼肉店がある。「カルビ」は「ばら肉」という意味の韓国語に由来する単語だが、この店のメニューを見て開いた口がふさがらなかった。

　それは「ビビンバ」という表記だった。本来の韓国語をカタカナで表記すれば「ピビンパプ」（プははっきり発音しない）となるが、最後の「プ」さえも抜け落ちている。「クッパ」（韓国語では「クッパプ」）もそうだ。「ネギムンチュ」の「ネギ」は分かったが、「ムンチュ」は何かと思いきや、韓国語で「ムチム」（和え物）を指すものだった。「カットゥギ」（大根のキムチ）は「カクテキ」になっている。「チャンジャ」という不思議なメニューもあったが、これは韓国でいう「チャンナンジョッ」の発音が難しいため、材料（タラの内臓）を表わす韓国語を日本風に表記したものだった。

　韓国では「すし」を「チョバプ」（酢飯の意）という。日本でも「ビビンパプ」を「混ぜご飯」のような日本語に置き換えればいいものを、あえて韓国語のまま、日本風の表記や発音をしている。これは他国の言語に対する侮辱ではないか。そう思うと怒りさえもこみ上げてくる。

　日本人はいつからこのようなことをしているのだろうか。親交がある在日韓国人ジャーナリストのキム・ヒャンチョン氏（『クーリエ・ジャポン』誌編集者）に聞いてみたところ、意外な答えが返ってきた。

　「子どものころ、両親が焼肉店を経営していた。われわれは“ビビンパプ”と呼んでいたが、メニューには“ビビンバ”と書いていた。日本人のお客さんは“パプ”という発音が苦手なため、日本人に対する配慮だったと思う。“クッパ”や“キムチ”（韓国語では『ム』をはっきり発音しない）も同じだ」とキムさんは話した。また、「ムンチュ」については「母は“ムチム”を“ムンチ”と呼んでいた。慶尚道の方言だと思う。これが変化したのではないか」と説明した。「カクテキ」もまた、韓国語の方言（「カッテギ」）に由来するのではないか、という説明だった。

　かつて、焼肉屋はほとんど在日韓国人が経営していた。このため、「ビビンバ」や「クッパ」は彼らが商売の過程で広めていったものと考えられる。「いくら難しくても、正しく表記すべきではないか」と問い詰めたいところだが、飲食店は語学学校ではないため無駄だ。

東京＝鮮于鉦（ソンウ・ジョン）特派員