話題

　「死んでたまるか、と思ってました。怖いなんて言っている暇はなかった」

　上京後まもなく実家が破産。東京も長崎と同じだった。食物も家も仕事もなかった。銀座６丁目のキャバレーが３人のボーイを募集し、美輪さんも赴くと応募者が新橋まで列を作っていた。

　今秋、美輪さんは恒例の音楽会＜愛＞のプログラムに、原爆孤児を思って作った「ふるさとの空の下で」を入れた。「やわになった日本人に活を入れるためです。不況というけれど、戦争中や終戦直後に比べれば極楽です」

　　　■

　取材中、美輪さんは繰り返した。「私の原爆体験より、いかに一般の日本人が知力に欠けた生活を強いられたか、をお書きなさい」

　米軍は武器も弾も食料もふんだんにあるのに、日本は竹やり。米軍の上陸に備えて、なぎなたの先生は女の子たちに「金玉の握りつぶし方」を教えていた。