甲子園の約束、ごめん　「いいよ」あっこも泣いた　楊志館

＜大分大会＞　ありがとう　白い紙に書いてあるのはその５文字だけだ。

楊志館の主将佐藤翔司はマネジャー大崎耀子の肩にそっと手を置いた＝０８年７月５日、大分市の新大分球場、熊田志保撮影

大崎耀子さんが書いた「ありがとう」の文字

　０７年夏の第８９回全国高校野球選手権大会。初出場の大分代表・楊志館（大分市）で、佐藤翔司（１８）は２年生ながら二塁手レギュラーとして甲子園の土を踏んだ。

　今は大分市内の機械製造会社に勤め、会社の軟式野球部に所属する。高校時代の写真を収めたＡ４判のファイル。佐藤の宝物だ。最後のページに入った「ありがとう」の５文字を書いたのが、マネジャーだった大崎耀子（あきこ）。２０人いた同級生で、彼女だけが甲子園に行けなかった。

　　　◇

　０６年、高１の春。「趣味は体を動かすことです」。新人マネジャーのあっこが自己紹介した。キャッチボールのフォームがきれいだった。

　「野球、しよったん？」

　「中学んときソフトしよったんよ。うまいやろ」

　よく笑う子だなと佐藤は思った。

　バッティングが苦手な佐藤は高１の頃、毎日、居残りでティー打撃をこなした。トス役は、あっこに頼んだ。要求した高さにうまく投げ分けてくれたし、「今のは肩が開いちょったよ」と的確なアドバイスもくれた。連日３００球前後のティー打撃が、夜１０時過ぎまで続いた。

　高２の６月の福岡遠征。初日の練習試合で佐藤は無安打に終わった。愚痴をこぼすと、「明日もあるやん。明日打てばいいよ」と励まされた。翌日の試合、２本のヒットを打てた。

　遠征から戻ると、あっこは学校を休み始めた。「のどが痛い」と言っていたので風邪かなと思っていた。数日後のミーティングで、あっこは部員の前で切り出した。

　「私、がんが見つかったんよ。これから入院する」

　上咽頭（じょういんとう）がん。のどの上あたりで見つかった腫瘍（しゅよう）はすでに末期の大きさだった。

　夏の大分大会。チームは一つ勝つごとにウイニングボールに寄せ書きして病室のあっこに届けた。甲子園初出場を決めた決勝戦。スタンドから教師の１人が携帯電話で試合の状況を逐一、伝えた。あっこは病院の廊下で携帯を耳に当て、泣きながら一緒に校歌を口ずさんだ。

　あこがれの甲子園。佐藤は初打席でスクイズを決め、チームは８強まで駆け上がった。だが、あっこは福岡の病院で放射線と抗がん剤による治療を続けていた。退院したのは高２の秋。年明けには腰に転移が見つかった。また治療を始めれば最後の夏に間に合わなくなる。あっこは「治療はやめる」と両親に告げ、部活に戻った。

　体調が悪くて授業に出られない日も、「グラウンドに来ると元気になる」と言って練習に顔を出した。前よりも色白でやせた顔に、感染症防止の白いマスクを着けていた。それでも、明るい笑顔は変わらなかった。佐藤は努めて普通に接した。「ボール取って」「水ちょうだい」。他のマネジャーに頼むのと同じように、あっこに頼んだ。

　新チームで主将になった佐藤は部員に繰り返した。

　「絶対もう一度、甲子園に行こう。去年行けなかったあっこを連れて行こう」

　　　◇

　０８年７月５日。高校最後の夏の大分大会。楊志館の初戦は開幕戦となった。あっこは念願だった公式戦初のベンチ入りを果たした。

　甲子園経験者７人を擁する楊志館は苦戦を強いられた。７回表で３―８。その裏、先頭打者が安打で出塁した。「絶対打ってくるからな」。佐藤はあっこにそう言い残し打席に向かった。

　４球目の直球を力の限り振った。ボテボテのゴロが遊撃手の正面に転がった。次の回に４点を失い、コールドで負けた。佐藤は泣きじゃくり、ベンチに戻った。

　「ごめん、あっこ。甲子園に連れて行けなくて」

　「いいよいいよ、よく頑張ったよ」

　佐藤のユニホームのすそをつかみ、あっこも泣いた。

　容体が急変したのは３カ月後。気道を切開し声も出なくなったあっこは、画用紙に震える手で「ありがとう」と書き監督に託した。そのコピーを全部員が受け取った。

　０８年１０月２９日、あっこは亡くなった。

　　　◇

　今年６月１４日、佐藤は２番遊撃手として社会人軟式野球の公式戦に初出場した。初戦に勝ち、大分県大会出場をかけた地区代表決定戦の試合。９回１死一塁で併殺に倒れ、最後の打者になった。

　好機に打てない自分が嫌になる。そんな時、佐藤はあっこが教えてくれたことを思い出す。いつも笑顔を絶やさず前向きでいること、明日は打てると信じることを。

＝敬称略（左古将規）