＜広島原爆の日＞太陽見ると悪夢よみがえる

　「ギラギラした日差しが怖いんです」。広島市中区広瀬北町の主婦、渡部芳枝さん（８１）は６日、平和記念式典を放映する自宅のテレビの前で手を合わせた。６４年前、原爆がさく裂したのは太陽が照りつける空だった。あれ以来、直射日光を浴びると悪夢がよみがえり、式典への出席もずっと控えてきた。「あらゆる戦争をなくしてほしい」。祈るようにつぶやいた。

　広島赤十字病院の看護学校寮（同区千田町１）で被爆した。爆心地から約１．５キロ。建物ごと吹き飛ばされ、がれきの中からはい出した。幸い切り傷程度ですんだという。

　病院に顔を出して驚いた。皮膚が垂れ下がっている人、目玉が飛び出た人……。瀕死（ひんし）の患者であふれていた。手当てに走り回り、夜は遺体を焼く手伝いもした。自身も髪が抜け微熱が続いたが、約３週間、過労で倒れるまで働き続けた。

　太陽を見ると、そんな光景がフラッシュバックするという。「目標を持って生きれば嫌な記憶を忘れられる」と、結婚後は２児の子育てに専念。その後は大手保険会社営業職として「突っ走った」。帽子とサングラスを身につけて働き、新しい契約を次々と取った。その最中、病魔が襲いかかった。くも膜下出血で失神、脳動脈瘤（りゅう）で一時右目が見えなくなるなど入退院を繰り返したが、定年まで勤めた。

　今も、日中の外出は帽子と日傘が欠かせない。「いつ戦争が起こるか分からない」と不安で、戸棚には缶詰５０個、米５０キロ、砂糖、塩など常に１年分の食料を備蓄している。「あの苦しみを二度と味わいたくない」からだ。

　長女（６０）と長男（５５）もがんを患い「私のせいかな」と気落ちしたことも。いくら封印しようとしても、癒えない心の傷。「今は平和が続き、安らかに人生を終えられることを願います」。式典を見ながらそう話した。【黒岩揺光】

　◇献花した花田さん「孫の世代に核残さぬ」

　被爆者代表として、平和記念式典で原爆慰霊碑に献花した花田貞子さん（７１）＝広島市安芸区＝は、原爆で父小森表三さん（当時４８歳）と長姉信子さん（同１９歳）を亡くした。

　疎開先から１週間後に広島市内の自宅に帰ると、父は全身にやけどを負って傷口にはウジがわき、９月１９日に息を引き取った。被爆３日後に死亡した信子さんとは、会えぬままだった。母ヤゑノさんは、日雇い労働などをし、生き残った５人の子を育てた。「思い出したら涙が出るほどの苦労をしていました」

　０８年５月、初孫のさくらちゃんが生まれた。あどけない顔の写真を見ながら「絶対に、私たちのような悲惨な目に遭わせてはいけない。さくらの世代に核兵器は決して残してはならない」。固く誓った。【樋口岳大】

【関連ニュース】
＜写真特集＞戦時下の写真をピックアップ　東京大空襲　１９４５
＜写真特集＞戦時下の写真をピックアップ　１９４５年敗戦、焼け跡からの復興
＜特集＞被爆の国から　オバマ大統領へのメッセージ「ノーモア核」
＜情報をお寄せ下さい＞広島原爆　納骨堂に眠る　引き取り手のない８２０柱の名簿
＜特集＞今、平和を語る：作家・脚本家、早坂暁さん