大阪

　骨内の腫瘍（しゅよう）が大きくなり骨を破壊するがん、骨肉腫。私の場合、腫瘍から出た血が骨内にできた空洞にたまっていた。

　１月３０日の手術は、左大たい骨の骨盤寄り先端から病巣部を、周囲の筋肉ごと取って人工関節に置き換えるもの。抗がん剤を投与するためのカテーテル（細い管）も胸から心臓近くの静脈に入れることになった。

　その前日、「人工関節が外れるから、今後、あぐらを組めない。椅子の方がいい」と担当医に言われた。畳派の生活を変えねばならない。左脚が悪者に思えてくるが、これまで自分の体を支えてきてくれたと思うと、やり切れない。

　午前８時半に手術室に入り、病室に戻ったのは午後９時半。全身麻酔のため手術の記憶はない。大たい骨を約２０センチ切除し、体温は３８度台。体を動かそうとすると、左脚がきしむように痛み、身動きがとれなかった。

　それでも、山を越えたと思うと安心した。担当医も「見えるがんは退治した。これからは見えないがんを化学療法で退治します」と話した。

　手術の２日後、息を継ぐのもしんどくなってきた。肺から空気が漏れていたのだ。＜社会部・佐々木雅彦（４３）＞