知人の自殺をきいて

　ごく私事といえば私事なのだがなんとなくブログに書いておきたくなった。知人が自殺した。一歳か二歳年上のかただった。パソコン通信時代からの知り合いだった。そのころの知り合いは、私が言わなくてもこのブログのことをは知っているものだが、彼についてははっきりとこのブログを書いていると告げた数少ない人だった。当初は私が珍妙な古代史観をもっていることに興味を引かれたらしくそんな交流をしていたものだった。
　あのころの私は今のようにネット上での交友関係から引きこもるふうでもなく、よくオフ会なども出たものだった。でも不思議と奇妙な縁で彼と面識をもつ機会がなく、初めて会ったのはこの夏の終わりだった。そしてそれが最後になった。それから数日して彼は自殺したということになる。
　彼とは喫茶店で二時間も尽きぬ話をした。その後の古代史観についても話した。古代史というのは、素人にはトンデモ説花盛りの幻想の領域だし、彼もそこを楽しむ人ではあったが、私も彼も、どこまでが正統説でどこまでがトンデモ説かの線引きの意識があった。この趣味を持つ人だと意外とこのあたりの線引きの意識をもつ人は少ないものなのだが。
　彼はその話題を一通り終えると、もう古代史の興味は終了しましたと言った。私ももう終了していますよと答えた。正確に言うと私の場合は、これ以上考えても、あの一線を越えて主張できるものはない。いずれ二百年もすれば我々の考えのほうが常識になりますよ、とも私は言った。だから私は誰にも言わないけど、おりをみてこっそり考え続けますよ、と。彼にも、そうでしょという含みで言った。
　しかし、彼はそうではなく、本当に終わりにしました、と言った。今思うと、その終わりをきちんと私に告げたかったのかもしれない。
　そのあと、雑駁な歴史の話をしたあと、そういえばキリスト教発生の歴史について最近はどう考えていますかと聞くので、ブログなどにも書いたことがない私なりの考えを話すと、彼は驚き、そしてそれに関心を持った。私としてみると、キリスト教発生についての奇妙な仮説など、よほどの酔狂でなければ関心などももたないだろうと思っていたのに、しかも儀礼的に関心を向けるというふうでもなかったので逆にこちらが不思議な感じがした。そして、ここまで言うと気違いじみていけないかというところまで、さらに話した。彼はその話をまとめないのですかと私に聞いたが、私は公開する気はないですよ、語ったところで狂人の戯言みたいなものですから。私一人、死ぬまで孤独に考えていけば十分です、と答えた。
　私の答えのなかに「死」という言葉が出てきたのはその時だったと思う。彼は笑いながら少し考えていたようだった。そうですか、もったいないなぁとつぶやいていた。
　今思うと、あんな話ができる相手は彼しかいないし、彼としてもその話題をフォローできるのは彼しかいないかもしれないという関心の持ち方があったのかもしれない。そしてそうであれば、彼がいない今、名実ともにこの孤独な思想は私のなかで死ぬまでじっと抱えていくことになる。そんなものかもしれない。
　彼の死、自殺の知らせを不意に聞いたときは、自殺なのかと思わず声を上げ、たまたま居合わせた人を驚かせてしまった。あまり穏当な話題ではない。私はちょっとパニックに陥った。きちんとした筋から聞かされたので嘘ではないのだろうが、パニくりながら今一つ彼が死んだ、しかも自殺だったということに現実感がもてないでいた。伝えてくれた人は、どうやら私と彼との交友の質もよく知っているようだった。
　どのような自殺であったかについては聞かされなかったし、私も聞かなかった。正式な遺書があったかは知らないが、親族には録音したメッセージを残していたようだった。絶望して死んだというわけでもないし、精神的な問題ということでもないようだった。実際、私があった時、彼には特にそうした雰囲気はまるで感じられなかった。
　たぶん、古代史の関心を終えたようにいくつかの関心を終え、元気なうちに、このあたりで死ぬがよいのではないかと考えて、静かに自死を迎えたのだろう。
　そして、そのことをじっと私なりに考えてみると、彼は、私が彼の死をそれほど悲しまないと確信していたのではないかというふうにも思えてきた。
　私は自殺ということを肯定しない人だ。それ以前に死の恐怖にのたうちまわる心性が強い。どんなことがあっても、自殺なんてするもんじゃないと思っていたし、今でもそう思っているのだが、彼に死なれてみて、彼は彼の生き方としてそれを選んだことを私が理解できると思っていたように、思われた。そんなことがあるだろうかとなんども考えなおしたが、それが一番妥当なように思えた。
　このブログで以前「極東ブログ: [書評]高学歴男性におくる弱腰矯正読本（須原一秀）」（参照）を書いた。実は、須原一秀については、「“現代の全体”をとらえる一番大きくて簡単な枠組―体は自覚なき肯定主義の時代に突入した」（参照）と、彼の自死のあと出版された「自死という生き方―覚悟して逝った哲学者」（参照）も読み、続けてエントリを書こうと思ってなんとなく挫折していた。須原の生き方や死に方にどうも納得いかないものがあり、それでいてでは否定できるかというとよくわからなかった。
　最後の書籍で私は初めて須原一秀に息子があったことを知り、そしてその息子が父である須原一秀の生き方と死に方をある意味で自然に受け入れているふうな話を、不思議な違和感のような感銘のような言い難い思いで受けとめた。
　この本では、自死を決めた須原がその理由を長年の友人に語った話がある。友人としても須原の自死の決意を止めることはできなかった。六五歳まで生きたらそれなりの人生の終局というのもあるかもしれない。
　自殺した私の知人は、私に会ったとき須原のように自死を決めていたかはわからない。まだ五五歳にもなっていなかったはずだ。が、思い返すと、いろいろ自身の人生に見きりと終わりを付けている感じはあった。あの時、これから死にますよと言われたら、私はもちろん止めただろうが、逆にそう語ることで私はそれを正常には受け止められなかっただろう。冗談のようにその場を過ごしたに違いない。であれば、ああいう形で、私がその死を後になって信頼できるまで話したというのが彼の思いだったのかもしれない。
　私は四〇代の厄年に死ぬ思いをしたことがあった。自らの人生の不運に絶叫したことがあった。声が枯れるほど泣いて絶叫するなんてことが現代人の、しかも自分にあろうとは、若い頃は思ってもいなかった。そしてなんとかして生きていたいと願った。そして不思議となんとなく生きていた。ブログを始めたころにはまだ死の影を引いていた。が、あろうことか暢気にブログを五年も書いている。ということはずるずる生きてきた。幸せであったかと言えば、それ意外になんの言葉もない。生きていることはいいことじゃないかと思う。死を思う人がいるなら、どうせだから生きてみたらいいじゃないか、どうせ生きていてもいなくてもそれほど重要性のある人は少ないから、生きてみようと冗談のように言いたい。
　そして、今思うのは、死んでしまった彼に、そう言いたい気がする。
　死ぬなよというのではなく、彼がまだ生きていてその思いを聞いてくれるかのように。