遺された妻のブログ、書き込み続ける娘との日々（1/2ページ）

　小さな手のひらで豆腐が揺れる。柄がピンクの包丁を、そっと下ろした。

　小学１年生の安武はなちゃん（６）は福岡市のマンション１２階の台所で、みそ汁をつくっている。踏み台の上から父信吾さん（４５）に聞いた。「なべに入れていいと？」。１年４カ月前の５歳の誕生日に始めた朝の日課だ。

　母千恵さんから教わった。「みそをこした後のかすも入れてね」「野菜は根も食べると体が強くなるよ」。食材を丸ごと使う技も母譲りだ。

　母は０８年７月１１日、３３歳で生涯を終えた。その７８日前、幼い一人娘への文章をブログにつづった。

　〈心の準備はしている。ムスメには、できることは何でも自分でさせようと思っています。一人でも強くたくましく生きていけるように。〉

　　　　■

　千恵さんは福岡教育大大学院で声楽を学んでいた。コンサートの後援を頼みに訪ねた西日本新聞の支局で、記者の信吾さんと出会った。千恵さん２３歳、信吾さん３４歳だった。

　北九州市で小学校の教員をしていた２５歳の夏、乳がんで左乳房を切除した。抗がん剤の副作用で抜けた髪が伸びた翌０１年夏、信吾さんと結ばれた。

　０３年２月、女の子を授かった。誰からも愛されてほしくて、「はな」と名づけた。

　なぜか右のおっぱいを娘が吸わなくなり、病院に行った。肺に２センチ弱のがんが見つかった。一度は消えたが、骨と肝臓にも転移していた。

　　　　■

　信吾さんにパソコンを買ってもらった。０６年冬、ブログ「早寝早起き玄米生活」を始めた。治療しながら食事や生活に気を使う日々をつづった。

　〈ムスメは、お風呂で私の傷口をさわりながら言った。「ママ〜、おっぱい、ちょきんって切られたの？　おっぱい、買ってあげるね」〉

　迷ったけれど産んでよかったと思った。